Berättande
Oakland. City of Dreams. Foto av anarchosyn
Att förstå vad som får dig att älska en plats, vad som får det att känna dig som hemma kan hända vid de konstigaste stunderna.
Jag blänker in i röda bromsbelysning och suckar. Gummihalsar stirrar över mitten och delar sig vid den högtidliga begravningsprocessen.
För sex dagar sedan, i mitten av en våreftermiddag i East Oakland, öppnade en eftertraktad parolee som motsatte arresteringen eld mot polisen och dödade fyra poliser. Det kallas den värsta dagen i Oaklands historia, inte en lätt förvärvad titel i en stad som är ökänd för sideshows, motorcykelklubbar och gangster rap.
Hela Oakland-polisstyrkan har fått fridagen för att delta i begravningen, och processionen stänger av de fyra östgående banorna på 580.
Foto av anarchosyn
"Kom igen, folk." Jag tappar längre, irriterad när jag stirrar på hustaken och astmatiska palmer som kikar över motorvägens kant, fast beslutna att inte gissa.
Det är lätt att växa härdat i Oakland. Våld, brottslighet och korruption sipprar in i vardagen, en sorts infektion som har fått i platsen.
Varje år ser du antalet mord som kryper mot och ofta över 100; varje år, du känner till ett par fler människor som har rånats, attackerats, hållits på vapen.
Jag rundar en sväng i vägen. Nu saknar jag, stannar, stirrar. På ena sidan, som oavbrutet kommer mot mig, ligger en enstaka fil med motorcyklar, polisbilar och svarta fönster. Jag inser att jag inte kan se slutet på det; det är välvande överfarandet, fortsätter att komma, en stadig sorg.
På den andra sidan av klyftan ser det ut som den REM-videon. Bilar har dragit sig på båda axlarna, deras förare gick ut och stod antingen stirrade eller med böjda huvuden. Ingen talar. Det brusande ljudet från den förbipasserande processionen är allt jag kan höra.
Foto av madpai
Dammtäckta dagarbetare har parkerat sin pick-upbil bredvid en bluddrig, Escalade-körande affärsman. Tatuerade armar hänger på en platt-svart gammal Pontiac, medan fruktanslåsta hyphy barn stirrar från toppen glimmande fälgar. De har alla liknande utseende, inte av chock, utan av sorg, en djupt ned, väl begravd smärta.
