Berättande
Alla bilder av Tom Gates.
Tom Gates blir själv involverad på Morrissey-nivå och skriver om komedunen efter att ha färdats i världen i 12 månader.
Jag är inte mycket för handhållning. Eller utökad kram. Eller för att du känner dig sårbar. Fråga exen. De kommer att berätta vad som fick dem att sparka mig till trottoarkanten - min löjliga oberoende och behov att hålla fast vid det, även i ögonblick då jag inte ska hålla allt ihop.
Men detta ögonblick hittar mig någonstans på gränsen till drama och melodrama. Det är ett tillstånd att jag bara kan kalla "bortsjukdom", en term som jag har antagit för när jag känner dragkraften att lämna hemmet och inte kan. De flesta vill ha sitt duntäcke och inomhus VVS - Jag önskar en halmbädd och ett hål i marken.
Jag flyttade till Los Angeles för tre månader sedan, efter ett år med världs vandring, där jag bodde i tolv länder under tolv månader. Tanken med resan var att omfamna konceptet långsam resa på en nivå som många inte har gått - och sedan plantera min fanny i trettio dagar. Vad jag inte förväntade mig är att detta skulle göra att jag var hemma i tolv länder, som alla anpassade och antog mig.
Sprickorna i min allt fina persona visade sig i februari, då jag köpte en 44 uns flaska Heinz Ketchup.
Jag tittade ner och insåg att det här inte var ett pit stop på min resa, att jag köpte minst femtio hamburgares värde av röda grejer, och att även min motbjudande matvanor inte kunde underbygga så mycket smaktillsats efter mindre än tre månader. Jag bodde här.
Jag försökte fylla hålet. Jag gick på 14, 00 dollar resor till salladbaren på Whole Foods. Jag bestämde mig för att jag "behövde" för att spela Ghostbusters på en Xbox och förlorade ett dussin timmar för att försöka utplåna Stay-Puff Marshmallow Man. När du dricker.
Jag slutade med killar som jag knappast kände. Jag spelade dumma Snow Patrol-låtar som fick mig att känna mig svag och bra Nada Surf-låtar fick mig att känna det omvända av modiga. Jag gick emo på en hemlig nivå, köpte en stor korktavla och hängde påminnelser om min resa - en stansad tågbiljett, ett paket tärningar från en tysk leksaksaffär, Metallica-biljetten från Argentina, mitt lothianska busspass.
Jag träffade botten efter resan efter att ha kommit nära och personligt med en flaska Malbec, gjort vad alla gör efter att ha gett en hel flaska vino: Jag publicerade en ynklig sånglyrik på Facebook.
Omedelbart ringde min vän (en jedi på världsresa) till mig. Han visste vilken twit jag var och ville skona mig för min cache-väg.
"Vad är problemet?"
"Jag kan inte förklara."
"Det är ok. Du kommer aldrig att kunna. Sluta bara posta dumt skit. Du ser ut som en idiot."
"OK'."
Vi började prata om hur mycket jag hatade en tupp som gömde sig under min koja i Malaysia, och hur de flesta morgnar jag ville ha den död i tid till frukost, på grund av dess behov att börja cock-a-doodling precis efter att jag hade gått in i en perfekt buzzed sömn (du kan få bootleg öl även i Taman Negara Park om du känner rätt personer). Jag försökte ta reda på hur jag skulle bli så nostalgisk om något som störde mig så mycket vid den tiden, och varför det var något så grymt att jag fortsatte att komma tillbaka till.
Andra saker spolades från min hjärna. Som Neri, en student från en liten stad i Italien. Han tilldelades min ESL-klassrum för månad av "läger" som till och med den dumaste studenten insåg att var verkligen skola som involverade monotona sånger och byggpapper. Att säga att Neri torterade mig skulle vara ett underdrift - spitbollar från sugrör, fotbollar som kastades över klassrummet och raserianfall om någon form av ansvar för dessa saker.
Hans farfar kom till skolan efter att kvinnan som körde programmet slutligen insåg att jag inte kunde kontrollera det här pinballbarnet. Farfarens svar var snabbt och enkelt: Han slog tjära från pojken på skolgården medan vi alla tittade. Nästa morgon dök Neri upp med översatt engelska skarpt på handflatan och erbjöd pliktfull ursäkt med tårar och uppriktighet. En dag senare flippade han över skrivbord och dumpade färg på marken.
Jag är säker på att Neri rappas i huvudet just nu för lite dåligt beteende och att han har förväntat sig denna behandling. Jag tänker på vad som hade hänt om jag hade stannat kvar i den lilla staden i Toscana. Kan jag ha brutit cykeln? Kan jag ha hjälpt honom? Övergav jag en sak som skulle vara en av mitt livs största utmaningar? Eller är det här barnet helt enkelt ett drittshål?
Och nu är jag här, i det perfekt målade rummet med tvättmaskinen surrande, poolen utanför, upplyst med undervattenslampor och lukten av felfri underhållna blommor som viftar in i mitt fönster. Jag har ett bra jobb och är omgiven av fantastiska människor. Ändå ifrågasätter jag.
Förra helgen gick jag till en workshop om hur man kan få kontakt med”släktande andar” och bygga gemenskap. Så mycket som jag var förälskad av de flesta av de andra i rummet kände jag inte att de var mitt parti. Hur kan jag vara omgiven av sådana utvecklade, coola människor och inte känna en koppling till dem?
Det slog mig den andra dagen. Mina släktingar är resenärer.
Det skrämmer helvetet av mig att jag inte vet hur jag ska få kontakt med mitt folk om jag inte är på ett pensionat i Laos eller klättrar på ett berg i Chile. Jag vet inte varför det är mer spännande att göra en sparsam middag med tre nya vänner i Queenstown än att sitta ner på en fin restaurang i Beverly Hills. Jag vet inte varför jag behöver träffa människor som jag aldrig får se igen och varför tiden jag tillbringar med dem är mer kraftfull än många av mina livslånga relationer.
I går kväll försökte jag som fan att inte titta på bilderna från min resa.
Jag hade inte sett dem ett bra utseende sedan jag har varit tillbaka. Men som allting, ju mer jag sa till mig själv, desto mer behövde jag se dem.
Om du är en resenär får du det här. De fick mig att känna allt på en gång. Jag kände mig ledsen, upphetsad, glad, festlig, generad, befogen, svag, ensam, kraftfull, dömd och ostoppbar på en gång.
En annan sak som jag hela tiden kommer tillbaka till är en Talking Heads-låt. En minut och femtio sekunder in i "Once In A Lifetime" förklarar David Byrne att det finns vatten i botten av havet. Precis så. "Det finns vatten i botten av havet."
