Berättande
Hur ser vi våra grannar och hur ser de oss när vi reser och bor på en ny plats? Foto: L * U * Z * A
1.
Jag har aldrig sett honom i stan. Jag har aldrig sett honom någonstans utom att gå till eller från åkrarna. Antingen det eller arbetar i hans trädgård. Han slutar aldrig arbeta. Han har alltid något i händerna eller över axeln: en skinka av grönkål, en skottkärra belastad med morötter, en slang, en vattenpump, en spade, en rull med spärrtråd, en machete, en bunt med staket.
Även nyår som stod med sina söner och dricker öl vid elden, det var som om han bara väntade på att fixa något, att binda hundarna om de fortsatte att jaga smällare, för att vrida ytterligare en trådögla runt ett trasigt bordsben.
2.
Sedan vi flyttade hit¹ för åtta månader sedan har fälten delats upp för framtida stadsdelar. Två vägar har klippts. En vindkraft på 100 fot höga poplar var motorsåg. (När de först började falla kom alla ut ur sina hus för att titta på, senare blev det bara en del av bullret och aktiviteten i barrio). Någon från Buenos Aires började bygga det första lägenhetskomplexet. Sex av Abuelos barnbarn och två av hans barn flyttade ut ur huset, så att han delade sig från den sidan, gav den sin egen ingång och började hyra ut den till en kvinna som sopar hennes betongbåge med svettbyxor och har tagit i en herrelös hund med tre valpar som fortsätter rymmer genom botten av staketet och gråter efter mat vid vår dörr.
3.
Idag såg jag honom gå tillbaka från stan. Jag såg honom från långt håll. Jag känner igen hans promenad. Han är supertunn, super liten, men verkar väldigt stark och går med den super raka ryggen. Han hade på hemmed bluejeans. Han hade inte sina lerstövlar. Han hade på en lätt kappa som jag aldrig sett förut. Han hade handen i kappan som om han värmde den. När vi kom närmare men jag trodde att jag såg lite vitt bandage runt handen som var i hans kappa. Jag tänkte:”Han har just kommit tillbaka från sjukhuset. Det är den enda gången han går in i stan. Fan, vad hände med hans hand?”
Men som om jag behövde täcka vad jag tänkte, sa jag bara "Que tal?" Och lägger sedan snabbt till "Ganska kallt är det inte?"
"Ganska kallt, " sa han. “Bastante frio.”
Men det var verkligen inte så kallt. Det hade faktiskt värmts upp och verkade som om det skulle börja regna igen.
Jag vet aldrig riktigt vad jag ska säga till Abuelo Colque.
Men jag använder "usted" när jag pratar med honom.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Community Connection
För mer berättande reseskrivning, kolla in Notes from the Road.
