Berättande
Foto av furibond.
I vilken Noah Pelletier klipps framför av olika äldre kineser, inleddes av en ung hustler och vattnar om sammansättningen av Himmelska fridens torg, Mao Zedong och människors kroppar.
Jag visade inte när jag stod upp. Jag skilde skuggorna och kastade på samma jävla byxor som jag hade på mig hela veckan.
Våra rum har utsikt över en by med tenntak och en smal hutong omvandlas till en rad lagringsenheter. Morgonhimlen var orange som en tarp som kastades över allt detta. Jag tänkte, dagens dag. Inte länge vände jag i linje med tusentals andra turister för att se kroppen av Mao Zedong. I går kväll satt jag och Takayo på sängen och dricker te när jag sa till henne att vi skulle gå.
"Eller", sa hon, "Du kan gå och berätta hur det var."
När jag gick igenom min morgonrutin var det kanske den dammiga skuggan av orange, men jag föreställde oss oss som ett gammalt kinesiskt par: Min fru kläder draperade över stolen; mina tofflor med svarta strumpor; kvällens te som fortfarande sitter på skrivbordet. Den här illusionen bleknade när jag dragkedjan av mina J Crew-slacks.
Jag gled ut genom dörren medan Takayo fortfarande snarkade.
**
Jag kom ut från tunnelbanan på södra sidan av Himmelska fridens torg. Det fanns inga träd eller bänkar av träd. Varje byggnad utstrålade makten. Den berömda affischen av Mao var tusen steg före mig på norra änden. I det stora utrymmet däremellan verkade en speciell händelse dansa på vinden.
Jag gick mot mausoleumet, en beige stenstenad byggnad mitt på torget. Långt ifrån dekadent, om det vore någon annanstans i staden, kan det lätt misstas med ett gym eller en allmän cafeteria. En linje började redan formas. Jag skulle falla in när en pojke närmade mig.
Stående i den förbjudna staden
”Har du kamera?” Sa han och pekade på buken i fickan.
"Kanske, " sa jag. "Vad är det för" ja?"
”Ingen kamera tillåten i mausoleum. Komma. KOMMA!"
Han sade att jag skulle följa och tog fart i motsatt riktning. Instinktivt gick jag efter honom och slutade sedan. Gud, men jag. Vad gör jag för att springa efter det här barnet? Jag övervägde att gräva honom, men han vände sig, såg mig stå där och spårade tillbaka.
”Skynda, kom. KOMMA!"
Jag sprintade efter honom mot en byggnad som såg ut som ett biljettkontor. Det fanns hundratals människor uppradade och överlämnade sina ägodelar: Väskor, ryggsäckar, shoppingväskor. Pojken förde mig till ett fönster framme på linjen. Ingen bestred honom.
"Din kamera, " sa han och pekade på damen bakom disken.
Något berättade för mig att inte göra det, men jag överlämnade det ändå. Kvinnan gav mig en rund plastskiva som sa # 23. Jag skulle gå tillbaka till mausoleum, men pojken var inte klar med mig än.
”Kom, KOM!” Han skruvade tillbaka mot mausoleum och snabbt. Dodging turnégrupper, arbetare och vem som helst annars var i vägen jagade den tolv år gamla pojken genom Himmelska fridens torg. Denna jakt stannade i slutet av raden.
"Hej …" sa jag och tog andan, "det var fantastiskt."
Ja. Tio kuai, snälla.”Han knackade på pekfingrarna och skapade ett 十, det kinesiska handtecknet för tio.
“Tio kuai? Jag vet inte, det låter mer som fem kuai för mig.”Förhandlingar är en del av livet i Kina, men uppenbarligen inte i den här situationen. Så fort jag sa "fem kuai", kände jag mig som en allvarlig billigskate.
Pojken tittade av och såg mycket klok ut trots sin ålder. Han knackade på pekfingrarna igen. "Tio kuai."
Jag gick över tio och tackade honom. "Xie, xie."
**
Med en halv mil människor som stod sida vid sida och rumpa för ländan, lade en kvinna i en rutig skjorta mig tillbaka med sin käpp. Det verkade oavsiktligt, och då tyckte jag ingenting om det. Men folket bakom oss luktade blod i vattnet. Från den punkten, närhelst linjen gjorde ett steg framåt, tog medlemmar i en äldre turnégrupp turer med mig i revbenen. När jag tittade åt vänster eller höger för att se vem det var, gick någon annan framför mig från motsatt sida. Jag försökte hålla min egen, men utmaningen gjorde dem bara mer modiga. En man med en perfekt formad råttstjärna som växte från sin hakmullfärg stirrade upp på mig.
En man i en marintröja studerade mitt pass på en checkpoint. Säkerhet hustled oss genom metalldetektorer. Jag hörde en tjej plåga "Jag ska hålla kameran i fickan, jag lovar." Beväpnade vakter drog ut henne från linjen.
Det fanns en hytt femtio meter från ingången som sålde vita rosor för 15 yuan per styck. Människor skulle bryta ut ur köpet, köpa sin blomma och sedan sköra tillbaka igen. Resten av oss stirrade bara på människorna som springer fram och tillbaka med blommor. Tiden för linskärning hade gått, så det var inte mycket annat att göra.
Ingången var en ståtlig minneshall fodrad med olivuniformiserade vakter. Hundratals vita blommor omgav en marmorstaty av Mao, centrerad i detta högtakade rum. Sörjande skulle gå över, placera sitt erbjudande vid hans fötter och böja sig tre gånger. Vissa hade tårar i ögonen. En man återvände från altaret som gråt som en hängande far till bruden. Resten av oss fortsatte att röra oss som de vita handskarna vakterna trängde med.
Regeringen behövde något som både skulle skydda Mao och vara lämpligt för visning. Aftershocks fortsatte att gunga Peking fram till slutfasen av projektet. Under dessa händelser kastade arbetarna sig på toppen av kristallplattorna och använde sina kroppar som mänskliga sköldar mot fallande skräp.
Vi blandade oss förbi statyn djupare in i byggnaden. De gula marmorväggarna i korridoren stängde in och känslan blev mer intim. Det fanns ett skylt, som alla officiella byggnader i Kina, som gav oss råd: Var tyst. Tystnaden lät som blandande fötter, en glömsk talande man och mobiltelefoner växlade till att vibrera. Passagen öppnades till ett rum delat med en glasvägg. Bakom det vilade ordförande Mao under sin kristalsarkofag.
Kristallkistans historia daterade tillbaka till 1976. Processen för att glödgöra kristallen var okänd för den kinesiska regeringen, så de tilldelade hemliga projekt till fabriker i hela landet. Projektet ägde rum i kölvattnet av jordskalvet i Tangshan, som krossade byggnader och krävde hundratusentals liv. Regeringen behövde något som både skulle skydda Mao och vara lämpligt för visning. Aftershocks fortsatte att gunga Peking fram till slutfasen av projektet. Under dessa händelser kastade arbetarna sig på toppen av kristallplattorna och använde sina kroppar som mänskliga sköldar mot fallande skräp.
Deras hårda arbete lönade sig. Mao såg väldigt bekväm ut och vilade på huvudet på en magenta kudde, med en kommunistisk flaggfilt som var tufft om hans bröst. Två vakter stod bakom Stora Helmsman och stirrade rakt fram bredvid två krukväxter. Trots rumets enorma omfattning skapade träinlägget på bakväggen ett varmt otrevligt utrymme, i motsats till den”överdesignade” looken man kan förvänta sig att se i en grav
Mao hade på sig sin patenterade boxy grey knapp-up. Linjen avtog när folk tog det hela. Vi stötte på varandra och gummihalsade för ett bättre glimt. Vakterna uppmanade tyst oss med. När jag studerade hans ansikte - de tätt klädda ögonlocken, hans puckade läppar - är jag lite generad att nämna att han såg ut som en man vars sista ord var "Och nu suger du citronen." Vissa säger att han ser vaxaktig ut. Andra har beskrivit honom som orange. En säkerhet är att när själen lämnar kroppen, är resultatet spöklikt.
**
Linjen tömdes i en souvenirbutik. Den plötsliga ljusstyrkan återställde den sorglösa andan för folket. Så snart jag var ute genom dörren sköt en kvinna mig åt sidan i sin strävan mot en cigarettändare. Efter att ha dammat av mig bläddrade jag igenom de kitschiga föremålen och köpte en reservoarpenna med en röd faux-läderkappa för tio Yuan. Jag fastade den i fickan och gick utanför och undrade om min kamera fortfarande var i plats nr 23.
Som amerikan kunde jag inte låta bli att undra hur folk hemma skulle reagera på att ha en president bevarad. Hur skulle det påverka människors mentalitet? Liksom alla nationella monument ligger upplevelsen i detaljerna. Ett presidentmausoleum, som jag ser det, skulle vara i Heartland, en av de stora, tomma fyrkantiga staterna som Kansas. Det skulle finnas en sömlös metallkub som stiger upp från ett fält med högvete. Inga väskor, kameror eller mobiltelefoner skulle tillåtas inuti; bara en rad tomhänder som rör sig mot en obestämd upplevelse. Naturligtvis ser jag inte detta hända någon gång snart, men kanske kommer framtida generationer att förvänta sig ett djupare engagemang från sina ledare.
**
Jag överlämnade kvinnan min disk och hon tog med mig kameran. Jag kunde knappt tro det.
”Er Shi kuai,” sa hon. Det betydde tjugo yuan, eller cirka tre dollar.
