Berättande
Hur elegant det är att vara en snidning av ens egna ord. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Wanderer
DET VAR 1954. Flickan var 14. Hon kom hem från gymnasiet till det som tycktes vara ett tomt hus. Persiennen drogs. Televisionen var för en gångs gång av. Hennes mamma låg inte på vardagsrumssoffan, en post som hon hade tagit med oroande frekvens. Flickan kände hennes hjärta knäppas. Hon klättrade långsamt upp trappan till andra våningen och stannade. Det var tystnad. Hon gick till dörren till hennes förälders sovrum och stannade. Hon undrade om hon skulle gå tillbaka ner, ringa sin far och vänta ute på verandan.
Tystnaden drog henne fram till hennes förälders sovrum. Dubbelsängen var tom. Det var snyggt gjort. Hennes mor låg på den enda dagssängen mot väggen. Hennes mun var öppen. Hennes hud var grå. En tom pillerflaska låg på det ljusa trasdäcken bredvid dagbädden. Flickan rörde sig inte. "Dö, " viskade hon. "Varför dör du inte äntligen?" Och sedan vände flickan och rusade nerför trappan.
Det var första gången hon sa förbannelsen. Det var sjätte gången hennes mamma sväljer alltför många piller.
Hon öppnade dörren, sprang norrut mot gymnasiet där hennes far stannade sent och arbetade med långsamma studenter. Hon sprang och sprang, tills hon dunade upp för trappan till hans andra våningsrum. "Fuck you, " viskade hon varje gång foten träffade slitbanorna. "Fuck you." Det var första gången hon hade sagt förbannelsen. Det var sjätte gången hennes mamma sväljer alltför många piller.
45 år senare gick kvinnan in i det lokala biblioteket. Platsen var ännu mer hushållen än vanligt. En sorgfull kvinna sa att hennes medarbetare - en kamrat för så många - hade dödat sig själv. Han hade varit skatteresistent, en stadig närvaro i veckovisa fredsdemonstrationer, en tyst man som arbetade på sitt tysta jobb. Och eftersom det äntligen blev allmänt känt, hade han varit schizofren, en man torterad av inre röster som uppmanade honom att göra fruktansvärda saker. Hans medicinering hade slutat fungera. Mannen säkrade en plastpåse runt huvudet, men inte innan han lämnade en lapp på dörren till sin lilla lägenhet.”Självmord inuti.” Och i den sista varningen för sitt samhälle dog han en fullständigt hederlig död.
För sju år sedan stod kvinnan vid en minnesvärd för en fru och make. Mannen hade skjutit sin fru, sedan sig själv. De lämnade efter sig två tonåriga barn. Mjuka rösta kristna kvinnor läste handskrivna böner; en man i en gammal kostym sjöng en psalm. En flicka med lila-svart hår bar en svart läderväst och en ljusgrön chiffonkjol över lila strumpbyxor. Hon läste en Ani DiFranco-låt. Moren till den döda mannen gick fram till folkmassan. "Tack, " sa hon, "din kärlek bär mig." Hon pausade.”Men någon måste säga sanningen här. Min son dödade sin fru. Han begick självmord. Han gjorde dessa val eftersom han var kopplad till metamfetamin. Han hade blivit ren men han gick tillbaka på drogen. Han gjorde dessa val.”
Döden kämpade tillbaka. Dess ljon var ingen match med åkareens rörelser och hårda avsikt.
Några veckor senare satt kvinnan i ett förmörkat auditorium. Hon hade kommit till Southwest Native American Film and Video Festival för att se en film: Marble Gangsta. Filmen började rulla. Shelby Ray *, en 14 år gammal indianaktivist och manusförfattare, veckade ur sin sovväska, fyllde sitt skateboard och basebollträ i en ryggsäck, drog på sig en cammiejacka och åkte ut på morgonen. Hon kraschade in i en madrass som hade lagts på trottoaren. När hon stod upp, steg en skuggig figur ut från en gränd. Döden grinade åt henne. Det blev robed i svart, det är skelett ansiktet brinnande vitt i morgonsolen. Shelby plockade upp hennes basebollträ och piskade honom. Döden kämpade tillbaka. Dess ljon var ingen match med åkareens rörelser och hårda avsikt. Hon tog ner döden.
När Shelby gick för att hämta sitt skateboard, steg Death (som Death ofta gör) och grinade till sina fötter och flyttade in på henne. Hon hoppade på skateboarden och tog fart. Döden var på hennes röv. Flickan vände på huvudet, kastade något mot sin förföljare. Döden snubblat. Kameran panorerade på kulor glittrande på trottoaren. Döden gick ner. Denna gång för gott. Shelby skridskade upp vägen, zigging och zagging, snider livets form. Ljusen kom upp igen. Publiken brusade. Kvinnan kom upp med sina andra. Hon ansåg att det inte var någon liten tillfällighet att "snida" var en skateboard-term. Det betyder att åka skridskor i en lång böjd båge. Det är banan för konstnären, författaren, den envisa aktivisten. Det är den bana som döds döden.
