Berättande
När jag var ett litet, blont barn med korta, lockiga lås brukade jag vinkla och dansa ovanpå ett soffbord i en bergsklättringång som sjöng den stridssången i West Virginia som min far lärde mig. Han coachade mig med stolthet, som alla far som hedras av sitt universitet skulle göra. Jag älskade varje minut av uppmärksamheten, kameran. Jag kände mig vara en del av ett team jag inte kände till någonsin om. Jag var två, och jag var på grund av min arv förälskad av allt guld och blått. Oavsett hur hårt jag kämpade för att ändra mitt arv senare, skulle det aldrig undgå mitt blod.
Jag har inte dansat i en West Virginia-tröja på en bordsskiva sedan dess. Jag bor inte heller i West Virginia, och jag gör inte heller anspråk på Bridgeport, WV som min hemstad. Man mimras av konstanten,”Åh! Hur långt är du från Virginia Beach?”Kom igen folk - känner din geografi.
Jag saknar West Virginia och det slutade aldrig. Jag växte upp i ett tillstånd där registreringsskylten berättar om att vara "vild" och "underbart", samma egenskaper som jag försökte förkroppsligas.
Jag lämnade West Virginia med avsikt och med ett syfte. Jag spridda från en stad som jag tyckte för monoton för min impulsiva personlighet. Mitt öde blev bedövad om jag stannade; friheten vinkade mig att lämna. Så jag gick söderut. Jag önskar att jag kunde säga att jag aldrig såg tillbaka, men bara sju år senare var det guldet och det blå som gav mig ett helt annat öde. Jag flyttade tillbaka till West Virginia, något jag sa att jag aldrig skulle göra - att bo i en stuga i skogen vid sjön.
I mitt 18-åriga sinne hade West Virginia förstört mig. Jag var en tjej som var orolig för vad utomstående tyckte om staten och vad insiders skvaller hade att säga om mitt rykte. När jag gick på college var jag den första som gjorde skämt. Icebreakers blev olämpliga stereotyper av att mina föräldrar var kusiner. Jag påminde ofta vänner om att jag hade skor.
Jag berömmer en fransk professor som undervisade världshistoria för att påminna mig om att det inte fanns någon skam i mitt arv. För att vara ärlig, han förbannade mig.
Jag bar en skjorta i West Virginia till hans klass nästan varje dag mitt första år på college. Det hindrade inte honom från att avslöja sin okunnighet under en föreläsning.
Professorn sa faktiskt,”Oindustrialiserade Ryssland liknar västra Virginia idag: inga bilar, olagda motorvägar, svältande barn på vägarna. Det är en hemsk plats i den här världen.”
Hela tiden han pratade sköt mina ögon dolk mot honom från klassens första rad.
Jag lät honom avsluta innan jag räckte upp handen. Jag kunde inte förråda den guld- och blåflygningströjan från West Virginia som täckte min överkropp. Han uppmanade mig för att jag var en pålitlig student. Han beklagar antagligen fortfarande.
"Jag kommer från West Virginia, " sa jag.”Mina föräldrar har tre bilar. Alla vägar är asfalterade, även om groparna suger. Jag kan säga att jag aldrig har sett ett barn som svälter på vägen."
Klass släpps tidigt den dagen.
Det tog inte lång tid för mig att komma ihåg kulturen där jag växte upp. Det skiljer sig från där jag var i skolan i South Carolina, men inte så mycket som jag hade förväntat mig. Det var då jag började ha respekt för min födelseort: guldet och blått, bergsklättrarna, Vi är Marshall, forsränning på Gulley i september, skidåkning på snöskor, bergsklättring ovanför New River Gorge och Greenbrier under jul.
Ja, tänk vad du vill om det tillstånd jag växte upp, men om du aldrig har bevittnat dess årstider, kom ihåg detta: vildblommor som glittrar över toppen glittrande vatten under våren. Flyga fiskare som kastar linjer i bäckar och floder, deras kaki-hattar tippar höger och vänster när de navigerar över stenbäddar. Adrenalinet rusar genom folkmassorna och tittar på bungee jumpers hoppar av New River Bridge på Bridge Day. Tailgating på att öppna fotbollshelgen vid West Virginia University.
När jag återvände efter högskolan, inbäddade jag mig mellan de vattenrenade sätena i min fars kanot på sjön under min stuga för att fånga några strålar med en bra bok. Jag låtsades att jag bryr mig om han fångade en öring. Så spännande! Jag ville verkligen ha en solbränna.
Men det var hösten som gjorde dagar som dessa speciella, när sommaren gick under för höstens kyla. Hösten har ett avslappnat sätt att stjäla livet från den bördiga säsongen av sommarpastell. Men i West Virginia vinner hösten alltid. Ljusa guldar, crimsons och apelsiner markerar träd under blå himmel innan den första frysen går i luften. Jag såg från den avskärmade hyttverandan när dessa löv drev på sjön där de dog men fortsatte att flyta ovanpå vattenytan.
Utomstående förstår inte den charm som utstrålar från detta missförstådda tillstånd. När jag flyttade tillbaka till West Virginia hade jag glömt sin fängslande skönhet. Jag kom snart ihåg hur hem kände. Jag ville efter hemlagad Oliverios salladdressing över blandade greener och har alltid sekunder innan måltiden.
Det är den mjuka, saftiga Wonder Bar-biffen som ingen annan plats kan replikera, och den cocktailen i Morgantown som jag nådde med vänner som jag inte hade sett på i åldrar - på Mario's Fishbowl där jag kan skriva hemliga meddelanden på deras vägg.
Och för de som verkligen vill känna till staten West Virginia, njut av den kryddiga, ostiga blandningen som kallas en "pepperonirulle" - från min mammas kök eller ett dussin färskt från ugnarna från Country Club Bakery i Fairmont.
En gång blev jag kär av det tillstånd jag föddes. Jag kommer aldrig igen. Det är sånt som den mannen som alltid ger mig fjärilar när jag ser honom. Liksom människor har platser kemi. Oavsett var världen har tagit mig, har jag lärt mig att omfamna det bästa. Så, West Virginia, jag är ledsen. Men tack. Jag kan inte vänta med att återvända.
