Berättande
1
Foto: Nick Kenrick
Mamma och jag var på lokalprodukten när en gammal, rakbar man träffade en konversation. Han klädd i en dubbelbröst kostym, även om det var hett som skit ute. Vi skulle senare känna igen detta som det första tecknet på problem.
"Så, " sa han. "Vilken kyrka går du i?"
Jag var fem på den tiden. Vår familj var inte religiös, men på landsbygden i North Carolina på 80-talet bröt många människor isen genom att prata om religion. Ingen frågade, "Går du i kyrkan?" Eftersom det var som att fråga, "Inhalerar du syre?" Det hade varit dumt att svara "Jag vet inte", eftersom det bara bjuder in fler frågor. Men det hade varit självmord att säga”ingenstans” - det var marken för hedningarna.
För att undvika sådan besvärlighet, ungefär en gång i månaden i hela grundskolan, skulle min mamma fråga mig.
”Vad säger du dem?” Skulle hon säga.
Och jag upprepade, för den sjuttonaste gången, "Swansboro United Methodist Church."
2
En gång klättrade jag på kundvagnarna i Piggly Wiggly när en kvinna med en jumpsuit och jet black hair strömmade in.
"Du kommer att falla, " sade hon till mig i en tjock nordamerikansk accent. Och sedan var hon borta.
Mamma pratade med någon precis utanför ytterdörren, men min lillasyster var där, så jag hade ett vittne för att bevisa att det verkligen hade hänt: En ärlig-till-Gud Yankee hade talat med mig!
Från en tidig ålder fick min syster och jag lära sig att misstro Yankees. Y-ordet var som ett förbannelseord i vårt hem. Detta skulle förklara vår besatthet av den förbjudna accenten.
”Yah kommer att fånga! Yah kommer att svaga! Vi sjöng.
När vi nådde köttavsnittet hade vi upprepat frasen minst hundra gånger.
"Yah-Yah-Yah, Yah kommer att svaga!"
Vi gillade den första delen av meningen men bra, men det var bara ett förspel till det sista ordet, fall. Liksom kaffe och hund var detta ord som Yankees bara inte kunde uttala korrekt. Som barn var det vår plikt att utnyttja detta.
"Hej du? Vem jag? Ja du. Yah kommer att svaga!"
Vi skulle förmodligen inte ha fastnat på frasen om den här kvinnan inte såg så annorlunda ut: Det svarta håret. Guldsmycken. Den löjliga banan och bestämda steg, som om hon hade någonstans bättre att vara än Piggly Wiggly.
Jag växte upp i Bibeln och byggde hela min identitet kring att vara en outsider, en rebell. Det hade aldrig hänt mig att jag utanför söder skulle kunna betraktas som raksträckt, konservativ.
På hemresan fortsatte repetitionen och vår mamma nådde sin gräns.
”Det räcker!” Skrek hon och applicerade bromsen.”Jag vill inte höra att Yankee pratar längre.” Hon ljöd ett hacking-ljud, som för att rensa y-ordet från halsen.
”Men hur är det med Starkes?” Sa jag. Deras son var min ålder och jag skulle ibland sova över.”De är från New York. Gör det dem till Yankees?”
Min mor tänkte på detta och sa:”De är annorlunda. De har varit här länge.”
Jag behövde förtydligande, men när du är sju är det inte klokt att utmana din förälders logik, särskilt när det finns en kartong med glass i bagageutrymmet med ditt namn på det.
3
Tretton år senare satt jag i ett sovsal. Min högskola var en och en halv timme bilresa hemifrån, omgiven av tobak och sädesfält. Jag hade aldrig lämnat södra, hade aldrig rest norr om Mason-Dixon Line. Och jag hade ingen avsikt att göra det. Allt jag behövde var här, och ingen kunde säga mig annorlunda.
Jag blev vän med en kille i min hall som heter Aric. Tills han kom till North Carolina för college, hade han aldrig bott någon annanstans än New Jersey. Jag tror att vi båda hittade varandra lika nyfikna. Vårt första möte var anspänt, men han lät mig lugnt genom att erbjuda mig något som kallas en Tastykake och komplettera mitt astroturf-matta.
"Dessa koffee kake saker är ganska bra, " sa jag till honom.
”De kommer från Philly,” sa han. "Du skulle vilja ha det där uppe."
Ja, jag tänkte.
4
Mitt liv som en orörd southerner slutade ett år senare när jag passerade New Jersey State Line. Till skillnad från Syden, där körningen är ganska enkel, här fanns det meningslösa vägtullar och ett galet fenomen känt som jughandle.
Två dagar fram till nyåret förde mig Aric till ett husparti där flickorna bar massor av smink, örhängen som tunnband och den slags djupa, gyllene solbränna som ofta förknippas med fiskare från tredje världen. Jag tänkte, var har du varit hela mitt liv? Jag närmade mig den här tjejen och presenterade mig själv.
”Oh my Gawd,” sa hon. "Var är du ifrån, söta hem Alabama?"
Hon var en yngre, vackrare version av damen som min syster och jag hade hånat för alla dessa år sedan. Förutom nu var skämtet på mig. Min accent. Mina kläder. Min bondes solbränna: Jag var en främmande smack mitt i en konstig ny civilisation.
Jag växte upp i Bibeln och byggde hela min identitet kring att vara en outsider, en rebell. Det hade aldrig hänt mig att jag utanför söder skulle kunna betraktas som raksträckt, konservativ. Under ganska lång tid var detta en förödande insikt.
I slutändan hjälpte mig att resa norrut uppskatta Syden på ett nytt sätt. Det sätter saker i sammanhang, men ännu viktigare, det gjorde mig nyfiken på att se mer. Naturligtvis skulle det ta ytterligare tre år innan jag fick modet att packa mina väskor, köra västerut och återigen se världen för första gången.
