Resa
1. Du fick vanligtvis servering så länge du inte såg för ung ut
Jag började dricka när jag var cirka femton eller sexton. Den officiella dricksåldern var, tror jag, 18; ingen var verkligen mycket uppmärksam på sådana frågor redan i mitten av 1980-talet, och jag minns verkligen inte hur gammal jag var när jag började gå ner på puben med mina kompisar.
Vi visste alla att det var den udda puben eller två, som Bluebell i Monton, som skulle ställa besvärliga frågor, men då fanns det inga bilder på körkort och ingen tog ut passet med dem på en fredagskväll. Om du inte såg uppenbarligen i förväg, inte lurade för mycket av dig själv, skulle du få tjänst.
2. Du var inte ett fan av Joey Holt-pubarna
Så som nu är de flesta pubar i England bundna hus - de ägs av ett bryggeri och drivs av en hyresvärd som verkligen är en hyresgäst. Bridgewater var en Boddingtons pub; Oddfellows serverade Tetleys. Men Park Hotel, det var en Joseph Holt-pub. Och Joey Holts hus var kända för att vara den minst vänliga puben i någon stad. De var alltid lite grundläggande, lite grova - det finns ingen anledning till varför du inte skulle dricka i parken, men det gjorde du bara inte.
3. Du kommer ihåg när de tjänade senare i Manchester
Fram till 2003 och licenslagen hade pubar i England och Wales stängningstider som fastställdes av deras lokala råd. I Salford innebar det att sista beställningar ringdes klockan 10:30 varje natt utom lördag. Men i Manchester, precis över floden Irwell, serverades pubar till 11. Så det smarta draget, på en fredagskväll, var att dricka i en av pubarna längst bort till slutet av Chapel St, förbi Salford-katedralen - Black Lion, eller Salford Arms - tills sist beställning, då, när klockan ringde, bob över floden till Mulligans, eller Moon Under Water på Deansgate om du var villig eller kan gå tillräckligt snabbt. Men varför inte bara börja i Manchester? Jag hör att du frågar. Vi är inte alla gjorda av pengar, du vet …
4. Du vet att de bästa pubarna var de bäst dolda
Deansgate har alltid fodrad med stora, högljudda pubar, från Sawyer's Arms på hörnet av John Dalton St till Deansgate Tavern nere vid Century St. Men det var de uppenbara platserna att gå - högt, trångt och dyrt. För en billigare pint gjorde back-street boozers mycket mer vettigt. Sinclairs, en fixtur på Shambles Square fram till IRA-bombningen av staden 1996, var vanligtvis tyst nog att du faktiskt kunde prata med dina kompisar över en halvliter eller två, medan Sir Ralph Abercrombie, min egen favorit, på Bootle St, mittemot den centrala polisstationen var fantastisk - om någon hade installerat en bar i mitt eget vardagsrum skulle jag inte ha varit mer bekväm.
5. Du visste att Bridgewater var utmärkt för kändisar
Tillbaka på 1990- och 2000-talet, när Manchester United inte kunde låta bli att vinna varje trofé och mästerskap de tävlade i, började lagets spelare att flytta till Worsley - Salfords enda snygga förort. Och Bridgewater, på Worsley Rd, var puben som många av dem drack på en fredagskväll. Vi skulle åka dit senare på kvällen, efter att vi vanligtvis hade ett par i White Horse i Swinton eller Swan först. Någon dålig bugger skulle vara på körtjänst - frasen”designerad förare” hade inte införts, men vi respekterade alla konceptet - och han skulle behöva hitta en parkeringsplats i deras mycket trånga parkeringsplats mellan VW Golf-cabriolet och uppvärmd pojke-racer Fords.
The Bridge skulle vara fullpakad med kvinnor med orange ansikten, i hopp om att träffa en fotbollsspelare, och pojkar med tröjor fastna i sina stenade jeans - detta var, låt oss komma ihåg, för länge sedan - i hopp om att dra kvinnorna som inte landade sig själva United-spelare, och vi måste kämpa oss fram till baren. Fruktmaskinerna var nästan lika hög som jukeboxen, och du skulle kämpa för att ta reda på vilken musik som spelade. Baren var lång, men det fanns fortfarande fyra djupare. på något sätt utvecklade jag tillräckligt med bar-närvaro för att få serveras och tillräckligt färdighet för att bära fyra pints och en koks för föraren tillbaka till hörnet vi stod i - naturligtvis inte sitter; vi var aldrig där tillräckligt tidigt för att få plats.
6. En ormbit skulle få dig förbannad riktigt snabbt
En ormbit - en halv pint pils och en halv pint cider i ett pintglas - fick en legendarisk berusningskraft. Som tonåring trodde jag, liksom mina kompisar, verkligen att en pint av ormbit skulle få mig, liksom helt jävla bortkastad - det är därför de är olagliga, eller hur? Detta var naturligtvis yttersta bollockar, men vi trodde det. Vi skulle till och med göra en poäng med att beställa halvor av lager och cider så att barmaid inte skulle inse att vi försökte få en ormbit - de var olagliga, ihåg?
7. Du trodde att halvorna var för flickor
Riktiga män, vi visste - med full övertygelse och med samma auktoritet som försäkrade oss om att en ormbit skulle få dig fullständigt skitig - drack pints. Om vi bortsett från det faktum att vi var barn, drack vi bara pints, som ett resultat. Flickor fick dricka halvor - de är flickor, eller hur? - men killar var tvungna att dricka pints. Om du inte körde, i vilket fall du förmodligen skulle ha det bättre med en läsk, eftersom de märkligt var mindre kompromissa än en verklig, alkoholiserad, halv pint öl, kunde du inte dricka din öl i halvor såvida du inte välkomnade dina kompisar ifrågasätter din sexualitet.
