Expat Life
Foto: Zyllan
MatadorU-studenten Rebecca Kinsella delar om en typisk dag som live-in vårdgivare i London.
Klockan är 7.30 igen
När jag drar mig till köket flickar jag på vattenkokaren och återgår till sängen för att få några extra minuters sömn. Det faktum att han plunkade denna säng i studien gör det knappast till "mitt sovrum". Jag sover mellan hans skrivbord, begravd i hans papper som döljer hans familjebilder.
Vattenkokaren klickar redo och jag står för att göra hans te: en och en halv socker, tre pressar citronsaft och en snabb dunk av tepåsen. Jag lägger lite kallt vatten från kranen; fyller muggen inom en tum från toppen, doppar jag lillfingret för att testa temperaturen.
Han rör. "Kära, jag är vaken."
"Hej, bara gör din te, " ropar jag i vårt vanliga morgonbyte.
Jag går till mitt rum och byter mina pyjamasbyxor för jeans. Jag kastar en kofta över min singlett och knäppas upp den på vägen till hans rum.
God morgon! Hur sov du?”Frågar jag min 93-åriga klient.
Han ler och nickar och låtsas höra. "God morgon älskling. Hur sov du?"
Han tippar te och sedan börjar vi hans fysio på morgonen. Vi gör tio höjningar på hans vänstra och tio höjningar på hans höger ben. Jag hjälper honom att kateterisera och ta en dusch. Jag tar handduken som jag har lagt på kylaren och lindar den runt hans axlar. "Ooh, härliga kära, härliga, " säger han. Det är en förtjusande morgonmurrning som får mig att le.
Foto: solarnu
Han klär sig medan jag förbereder frukost. Han kommer att ha Special K; Jag vet detta eftersom han har haft Special K de senaste 67 dagarna i rad. Jag fyller skålen en fjärdedel full och skivar en halv banan över toppen. Jag förbereder ett skottglas apelsinjuice och ett skottglas vatten. Två katrinplommon placeras på sidoplattan. Ibland försöker jag ge honom tre eller fyra, men "två är mycket kära."
Jag ser på honom medan han klär sig.
"Kära var är mina byxor?"
"Just här, " pekar jag på där de låg bredvid honom på sängen.
"Nej, mina byxor, " upprepar han
"De är här, " flyttar jag dem till honom och kör handen över den ridgade snören. Hans syn är dålig i morgon.
”Nej kära, de är mina byxor! Jag behöver mina byxor, skriker han, besviken.
"Åh, rätt, " säger jag och tar tag i några underbyxor från lådan.
Varje dag tappar jag mer av min Aussie-lingo och byter ut det för den engelska-engelska eller den”korrekta engelska” som mina klienter använder. Byxor är byxor, singlets är västar, jumpers är tröjor och tydligen är det bara damer som bär tröjor. Mat bör endast ätas under den lämpliga säsongen. Zucchinis är courgetter, aubergine är aubergine och pumpa är squash. Frankrike och dans bör rymma med moster och inte med myror som de gör i Oz.
Det är utmattande. Ibland glömmer jag, och då är det besvärligt som idag, eller den gång jag frågade min klient om jag kunde bära mina ringar runt huset och glömmer att de kallas flip-flops i Storbritannien, och min begäran betydde något helt annat.
Vägen är upptagen, och stängningar på Oxford Street leder dubbeldäckarbussar, svarta hyttar och pendlare för att göra sina avledningar ner på våra smala enkelriktade gator.
Han tippar te och vi tittar ut på balkongfönstret på femte våningen. Det hotande British Telecom Tower läser "915 dagar" i sin roterande olympiska nedräkning. Efter frukosten slår han på trådlöst och "BBC-nyheter klockan 9." Volymen föreslår att vi sänder till staden London.
Han är inte så pratad idag. Han läser och lyssnar på radio genom morgonen. Jag byter lakan och rengör badrummet.
Innan lunch gör jag livsmedelsbutikerna. Den kalla luften på gatan avslöjar blekmedel och en svagare lukt av antibakteriell gel gömd i min hud. Vägen är upptagen, och stängningar på Oxford Street leder dubbeldäckarbussar, svarta hyttar och pendlare för att göra sina avledningar ner på våra smala enkelriktade gator.
Jag passerar den hemlösa mannen som sitter under kontantmaskinen och går in i Tesco stormarknad. Vid självbetjäningskassan tilldelar Tesco mig gröna klubbkortpunkter för att ha tagit min egen väska, och ändå kommer mina fyra äpplen fast i en styrofoambricka. Därefter går jag till Marks and Spencer's för "goda kex" och kött.
Foto: mattwi1s0n
Varje dag stoppas jag av olika välgörenhetssamlare på Tottenham Court Road. London är känt för bristen på ögonkontakt, men jag tycker det är obekvämt att röra när jag passerar mitt i de senaste rubrikerna som rapporterar att 41% av Londons barn lever i fattigdom. När så välgörenhetssamlaren ser upp mina livsmedelsväskor och skriker efter mig: "Vi ber bara om £ 5 per månad!"
Jag går in på postkontoret som är undangömt på baksidan av en pappersaffär. Kön är 20 djup och jag går med på den livlösa linjen som blandar ett par steg var tio minut. Jag lägger upp hans brev och samlar in hans frimärken - en bok med 12 förstklassiga frimärken och en bok med 12 andra klassens frimärken.
Idag besöker hans dotter från Oxford så vi åker till lunch och Storbritanniens nationella maträtt - curry. De pratar om resor, familj och politik över thailändsk grön kyckling. Jag klippte hans kött och flyttar hans vatten närmare. Idag känns denna bekanta konversation och måltid så främmande, och jag vet att jag saknar hemma.
Jag har min paus mellan 14:00 och 16:00. Vanligtvis skulle jag gå till gymmet, ringa vänner eller hämta e-postmeddelanden. Idag tar jag bara sömn.
För kvällsmat har vi soppa och delar en halv skiva rostat bröd; Jag värmer lite rabarberknöl för pudding. Vi tittar på en show om en svensk detektiv och han blåser på radion för att höra "BBC-nyheterna klockan 10." Senare hjälper jag honom att kateterisera och komma in i sängen och avsluta vår rutin med hans fysio för kvällen. Vi gör tio höjningar på hans vänster och tio höjningar på hans höger. Jag stänger av lamporna och slutligen slutar min dag. Jag går till studien och klättrar i sängen.
Och jag återställer mitt larm för 7:30 igen.
