Expat Life
Foton: författare
Som svar på den ständiga frågan får jag när jag går tillbaka till USA - "men vad gör du?"
7:30 på morgonen:
Vakna. Ta hunden ut, promenera ner på vår kullerstensgata som stiger upp något från staden, så att du får utsikt över morgonmoln som stiger över kyrkorna. Det är kyligt. Ljuset är dämpade nyanser av val vit och blått, ibland en svag orange kant som hamnar in vid horisonten.
Kom tillbaka in, gör kaffe. Skriva. Försök att ignorera min e-post så länge som möjligt.
9 am:
Ta hunden springande. Upp på den brutala välvda baksidan av Cerro Fortin till grusvägen som vindar runt bergssidan och upp och upp med utsikt över den tallbelagda Sierra Norte i norr och den expansiva gulgröna dalen i söder.
Det finns ingen här uppe på den här timmen. Låt hunden gå ur koppeln, tänk på hur viktigt det är att springa för att skriva, hur det är denna nödvändiga fysiska och mentala frigöring.
10:00
Gå till marknaden för juice. “Amigocha!” Ropar juvkillen, “hur går det med Stella?” Stella pysar på marknadsgolvet. Han blandar färsk apelsin- och mandarinjuice, ibland med jordgubbar. Människor blandar in och ut ur marknaden, in och ut ur den stigande solen och skuggan fylld med dofter och massor av mat; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, saker du inte kan hitta i USA
Jag köper avokado från samma kvinna varje dag. Hon är vacker men ibland ger hon mig en fjärde för priset på tre.
kl 11:
Huevos con chipotle, vår nuvarande brunch efter val. Brunch är dagens bästa måltid och jag försöker göra den extravagant. Ofta är det en stor blandning av squashblommor, chile poblano, chipotle, huevos, rödlök, tomater och avokado, kompletterad med röd paprika bröd från det tyska bageriet.
Vi äter och tittar på kolibrierna, Fred, som vi kallade Fred på en fest för länge sedan och på något sätt inte kan avbryta Fred trots att hon nu har tre spädbarn, matar sina barn. Vi kikar ut fönsterbrädan väldigt noggrant efter att hon startade för att titta på de blinda spädbarn som muggar i luften. Vi letar efter Fred uppe i bougainvillorna.
12 - 17:
Skriv, läs, undersök, fånga upp e-postmeddelanden och bloggar och Matador, byt idéer fram och tillbaka över min axel med Jorge, titta ut i förhalning på den blå amfiteatern i himlen som inte visar några spår av morgonens mjukhet, svalhet, oklarhet.
15-16
Popsicle-mannen kommer. En kokosnöt, en valnöt, med äkta kokosnöts- och valnötbitar packade i. Vi chatta lite om värmen och han säger alltid, “que te vaya bien, guera,” en mexikansk adjö jag älskar, vilket betyder, “kan du gå bra, Med implikationen att du alltid åker någonstans.
17.00:
Ta hunden ut på promenad. Staden är avkopplande nu, blir lättare på kvällen, och jag tar en kopp kaffe och promenerar upp i Andador. Turister, vanligtvis stora grupper av européer med pastell- och visirkläder, tar bilder av Santo Domingo och ibland leder deras guider fram för att husdjur Stella.
Tyskarna älskar Stella. De kommer upp och pratar med henne i det jag bara kan gissa att det är tyska barnprat. Jag associerade aldrig tyska herdar med Tyskland, jag tänkte alltid att det var en av de saker som pommes frites som hade rötter på en plats men för länge sedan förlorat dem, men det verkar som om tyskarna och Stella har en sak för varandra.
Vi fortsätter med andadoren och passerar pirat-CD-skivorna där Lila Downs eller Vicente Fernandez spelar, eller ibland ett bisarr mexikansk Bob Dylan-omslag, och hippie viajeros säljer sina läderarmband och pärlstavsmycken. De har trummor och dreadar.
Vi passerar fruktmannen som säljer mango, apelsiner, gurkor, jicamas i Chile. Han ser generad ut varje gång jag säger hej trots att jag gör det varje dag.
Vi gör en rundtur runt Conzatti-parken och Llano-parken där barnen slutar att cykla och stirra på hunden med vördnad, och där en dag, bara en dag i alla våra promenader, kom en liten flicka springande upp och sa, "Yo soja Angela Gloria Martinez Gonazales y amo los perros" och fortsatte att ta tag i hundens huvud och krama henne. Stella är en älskling och älskar tillgivenhet men föräldrar brukade se hundar skumma vid munnen och slänga sig mot staket antar inte detta, och jag trodde att hennes far skulle svimma på plats. Men Stella och Angela Gloria Martinez Gonazales slogs fast, och pappan gick tillbaka lite, försiktig och nyfiken.
18.00:
Gå till Miscelanea för öl. Bär en stor grön vävd väska som señororna transporterar till marknaden full av miljöer, de tomma flaskorna du måste ta tillbaka till butiken för att byta ut. Om du inte tar med miljöerna måste du betala 5 eller 10 pesos mer per flaska. Det här är mycket för en ung författare som skraper bitar och bitar ihop för att komma förbi.
Jag överlämnar mallen och mannen tar med sig ett par Bohemias ur den stora frysen och lägger dem i väskan. Ibland grotta jag och köper vitlök jordnötter och jalapeño vattenkokare chips.
19.00:
Jorge och jag har öl. Prata. Planen. Dröm upp vägturer runt Oaxacan-kusten och hus vi skulle bygga djupt i Sierra. Börja laga en stor blandning av lokala grönsaker och värma tortilla, eller:
20.00:
Gå för tlayudas. Platsen är ett gammalt hus med en stor fyrkantig innergård som gränsar till rummen och köket där familjen bor.
Mormor blandar in och ut ur köket i en vävd klänning, strumpor och ett förkläde medan det medelåldersa paret som driver tlayuda-branschen sprider de stora tortillorna med bönpasta, ost, skivad lök och sallad och sticker in vår chorizo i aluminiumfolie under träkolet.
Barnen slingrar sig in och ut ur sina rum och köket, ibland kommer de för att sätta salsa eller servetter på vårt bord. Tlayudas kommer tjugo minuter senare, den gigantiska grillade tortillaen är krispiga, chorizo-sizzling varma, bönor och ost och lök med en gripande du bara inte hittar utanför Mexiko.
21.00:
Gå hem igen. Ljusen på sluttningarna glimmar mot en omslutande midnattblå och påminner mig alltid om den första nattbussen jag tog för att komma hit när jag inte visste var eller hur någonting var. Jag kan fortfarande känna den första växten av mysterium och adrenalin som går hem, även när jag går samma gator varje dag.
22.00:
Firecrackers pop, ljudet av horn från avlägsna fiestor drifter över huset, och vi bleknar i sömn.
