Resa
Den andra delen i en vecka lång serie här på Matador. Läs del 1.
Jag anlände till den första flygningen av Hawaiian Airlines från Honolulu till Auckland, där vi möttes av två gränsagenter som sprutade vår stuga med aerosolburkar med desinfektionsmedel och vid grinden av ett band av Maoris, vars blodkärnande krigsskrik gradvis upplöstes till en sång av Välkommen.
Nästa morgon cyklade jag med en buss över den glänsande hamnbron från centrum till den en gång lantliga North Shore och det första stoppet på min Janet Frame-turné. På sidan av den trafikerade Esmonde Road, lätt maskerad av en tunnare häck, var det förra hemmet till författaren Frank Sargeson, betraktad som gudfadern i Nya Zeelands litteratur.
Det var här 1955, strax efter att hon släpptes från Seacliff Lunatic Asylum, som Janet Frame hade tagit tillflykt och började den långa, svåra övergången från rädsla mentalpatient till självförsörjande konstnär.
Med den subtropiska solen i ögonen cirklarade jag huset, en enkel grå låda med en lappig gräsmatta, tills en lokal bibliotekarie anlände med nyckeln. På insidan bestod hemmet av tre trånga bruna rum, väggarna blommade av vattenfläckar. Mina händer skakade och ögonen vattnade. Jag kände mig som om jag gick in i en gammal favorit saga.
Foto: författare
Det var en bank i bakdörren. Martin Cole, Sargesons gudson, hade gått förbi för att säga hej. "Du kunde inte bygga ett hus så här idag, " sade han. "Det är allt asbest."
Cole berättade för oss att hans gudfar hade varit en advokat tills han arresterades för oskyldighet (dvs. gaysex) på en offentlig toalett. Efter gripandet gav Sargeson upp sin karriär, livsstil och till och med sitt gamla namn och flyttade till familjens "bach" - Nya Zeelands slang för ett sommarhem - för att skriva fiktion på heltid. Här i det lilla spartanska huset bodde han fram till sin död 1982 och överlevde på sin magra skrivinkomst och sin grönsaksträdgård, där han odlade sådana exotiska europeiska växter som tomater och zucchini.
Cole fortsatte med att förklara att före öppningen av hamnbron 1959 hade North Shore varit ett sömnigt jordbruksområde som mestadels avbröts från huvudstaden Auckland, och Esmonde Road, en lugn cul-de-sac som avslutades i en mangrovesvamp. Detta billiga, isolerade område lockade en gemenskap av författare som var angelägna om att leva det bohemiska livet fritt från begränsningarna i Nya Zeelands strikta medelklasskonventioner.
Som en öppet homosexuell man i ett land där homosexualitet kriminaliserades fram till 1986 bar Sargeson ytterligare en börda. "Jag minns att det en gång fanns en tung knackning på dörren och hans ansikte blev helt vitt, " sa Cole. "Han var rädd att det var polisen."
Vilket, undrade jag, var på ett sämre sätt: publicering på Nya Zeelands 1950 eller New York 2013?
I Janet Frame såg Frank Sargeson en kollega som passar, en konstnär som bara kunde trivas genom att överleva på samhällets marginaler. Han bjöd in henne att bo i en hytt (nu revet) i sin trädgård för att arbeta med henne att skriva ostörd.
Under de 16 månader som hon bodde med Sargeson presenterade han henne för andra författare, hjälpte henne att ansöka om statliga förmåner och uppmuntrade henne med exempel att behandla hennes skrivande som en daglig praxis. Faktum är att i sin självbiografi berättar Frame att hon känner sig så orolig för att få gjort arbete att om hon hörde Sargeson gå förbi, skulle hon skynda sig till skrivmaskinen och slå ut skrivövningar.
Samtidigt som hon bodde med Sargeson skrev Frame och sålde sin första roman, Owls Do Cry. En av böckerna i huset innehöll en kopia av det påfallande blyga omslagsbrevet som Frame hade sammansatt där hon bad sitt första förlag att överväga sin roman:
”Det kanske kan publiceras, även om jag förstår att publicering i Nya Zeeland är på ett dåligt sätt för närvarande. Ska jag skicka det till dig?”
Vilket, undrade jag, var på ett sämre sätt: publicering på 50-talets Nya Zeeland eller 2013 New York City?
Så småningom blev de två författarna trötta på varandra. (Kanske kände Sargeson avundsjuk på att Rams karriär ersatte sin egen, medan Frame gnissade under hennes mentors ibland svällande kritik.) Med Sargesons hjälp vann Frame ett bidrag för att resa till Europa, och hon seglade till England.
Efter mitt besök ruslade jag upp och ner i de kuperade gatorna i North Shore, efter en rutt som markerade hus av noterade nyzeeländska författare, inklusive poeten Kevin Ireland, som stannade i hytten efter att Frame lämnade. Jag stannade vid stranden, där för 50 år sedan, Janet Frame hade satt och stirrade oroligt på vulkanön Rangitoto när Sargeson läste en av hennes berättelser, den rörliga "En elektrisk filt." (Han fördömde den med svagt beröm som "ganska bra i sitt slag,”och hon visade honom aldrig sina utkast igen.)
2013 Nya Zeeland, Sargeson kunde ha kryssat de upptagna gaybarerna på Karangahape Road eller läst i tidningen om den kommande omröstningen i parlamentet för att legalisera äktenskap av samma kön. Men i hans tid på Nya Zeeland betalade han ett tungt pris för att arbeta och leva på sitt eget sätt, och utlöste en sträng existens, ofta underkänd eller ignorerad av förläggare och publik. Hans gudson berättade för mig att han dog med bara några dollar på sitt bankkonto.
Och ändå vad lilla Sargeson hade, när det gäller pengar, förbindelser, till och med egendom, delade han ivrigt med de i nöd, och som ett resultat fick sitt eget lilla kungarike av vänner och beundrare. Varje författare på North Shore hade besökt det lilla grå huset tills författaren gick 1982.
När jag åkte till en färja tillbaka till centrala Auckland, tänkte jag på Sargesons generositet och ihärdighet, hans strävan att tjäna andra och fortsätta arbeta även om få människor visste eller brydde sig.
Kanske genom att ge bort allt han hade, lärde han sig hur lite han egentligen behövde. Genom uppoffring hade han hittat styrkan att fortsätta fram till slutet, då andra kanske hade slutat spelet halvvägs.
