intervjuer
David Roberts låter som om han talar om bergsbestigning när han beskriver sin höjdpunkt och nedgång i sin karriär som författare.
"Att skriva är inte kul, men det är säkert glädjande när det fungerar, " säger Roberts. "Det är inte som att göra en trevlig klättring - det är kul."
Roberts, 69, är författaren till 25 sakfria böcker. Hans senaste, Alone on the Ice, är en berättelse om den australiensiska utforskaren Douglas Mawsons vetenskapliga expedition från 1913 till Antarktis, en mindre känd äventyrare av eran. Mawsons vetenskapliga forskning har överskuggats i historieböcker av det norska teamet som var den första som nådde Sydpolen och Earnest Shackletons antarktiska expeditioner.
Roberts har publicerat många verk om den amerikanska sydvästens historia, men han är mest känd för att hantera otalade berättelser i bergsklättring och sina egna resultat i bergskedjorna i Alaska. Under 13 år i rad i början av 1960- till 1970-talet klättrade Roberts på många djärva rutter i Alaska, de flesta av dem första uppstigningar, inklusive Wickersham Wall på Mount McKinley, som hittills aldrig har upprepats. Bergsbestigning gav Roberts ett övertygande ämne att skriva om och ledde honom till att bli en publicerad och framgångsrik författare.
"Du kan aldrig bli så framgångsrik att du fortfarande inte upplever avslag."
”De högsta [av att skriva] är interna,” säger han.”Känner att du har kommit till sanningen om något som ingen annan har förut. Det handlar inte bara om berömmelse, utan om att känna att du har något rätt och något som inte är lätt att få rätt. Lågavtalet handlar om avslag. Du kan aldrig bli så framgångsrik att du fortfarande inte upplever avslag.”
Om det inte vore för hans avslappnade klättringskläder (kaki byxor eller jeans, en flanellskjorta eller en fleecejacka som kastades över en t-shirt) kunde Roberts lätt misstas av en datorprogrammerare eller en matteprofessor. Hans gråa hår hålls kort och han bär glasögon. Han är 5'10”, hans figur är liten men passform, och han pratar med det eleganta språket i en East Coast literati.
Roberts bodde större delen av sin barndom på Bluebell Avenue i Boulder, Colorado. Idag bor han i Cambridge, Massachusetts, med sin fru Sharon och skriver från ett hemmakontor. Han har gett upp de tortyriska sysselsättningarna i Alaskans bergsklättring för rekreationsklättring, vandring och golf.
Även om golf och klättring är drastiskt olika kräver varje sport ett liknande tålamod och tankesätt, säger Roberts med ett skratta. De flesta klättrare erkänner inte att de gillar att spela golf.
Vid en ålder av 36 lämnade Roberts sin karriär som en engelsk professor för att bli en heltidsförfattare; men att skriva var inte hans # 1 karriärval. Han ville först bli ett kort stopp för Brooklyn Dodgers, men när han insåg att han "inte ens var det bästa korta stoppet i fjärde klass", beslutade Roberts att han skulle bli matematiker, sedan senare kompositör. Det var inte förrän hans upplevelser i Alaska-bergen han kände sig inspirerad att skriva.
Och precis som att skriva, har klättring höjder och lågheter - att vara den första att klättra på en svår väg eller ha en framgång som överskuggas av en klättringspartners död.
Inspirationen till Roberts första roman, Mountain of My Fear, var en klättringsresa sommaren 1965, genomförd med Don Jensen, Matt Hale och Ed Bernd. Gruppen på fyra klättrade på den västra sidan av Mt. Huntington i Alaska.
"Vi ville inte bara åstadkomma en fin ny väg som vår stigning på Wickersham-muren, " skrev Roberts i sin memoar på ryggen mellan liv och död. "Vi ville slutföra en stigning som helt klart skulle vara det svåraste som gjorts i Alaska."
Roberts var då 22; han var en studerande vid Harvard University och medlem i Harvard Mountaineering Club. Den västra ytan av Mt. Huntington var i själva verket den svåraste vägen som gjordes vid den tiden, även om deras framgång överskuggades av Ed Bernds död på nedstigningen: Bernd föll 4 000 fot till sin död när redskapen misslyckades.
"Jag känner mig fortfarande skyldig över att ha bjudit in Ed på expeditionen, " sade Roberts till en liten grupp vid en boksignering i Mammoth Lakes, Kalifornien, det senaste höstet.
Han berättade högtidligt besöket i Bernds föräldrars hus efter olyckan. Roberts berättade för dem att Ed dog lycklig. Han tyckte då att klättring av berg var en härlig sak, och han sa till Eds föräldrar att det var värt risken.
"Vid 22-tiden är du inte särskilt introspektiv, " sa Roberts till publiken.
Mer än 15 år efter Huntington-expeditionen skrev Roberts "Moments of Doubt", som publicerades i tidningen Outside (december 1980). Artikeln berättar om tre klättringsolyckor som lämnade vänner och klättringskompisar döda och tar upp frågan som varje klättrare vid någon tidpunkt måste ställa sig: "Är det värt det?"
Det var början på en "utan hållare-utestängd" stil för att skriva utomhus.
Efter varje dödliga olycka slutade Roberts nästan att klättra, men han kände att om han slutade skulle det bara bevisa att klättring inte var värt det, att de hade gjort ett misstag och det kostade människor livet.
"Vilket, " medger han, "kan vara en typ av svetsad, kortsiktig grund för att göra något."
"Moments of Doubt" var den första och en av mycket få oönskade artiklar som Outside någonsin har publicerat. Det var början på en "utan hinder-utestängd" -stil för att skriva utomhus, enligt John Rasmus, den verkställande redaktören för Outside vid den tiden.
"Det var verkligen ovanligt eftersom det var ett avvikelse från bergsklättringslitteraturen genom att det verkligen behandlade bergsupplevelsen som en filosofisk, existentiell mening med liv och risk, " sade Rasmus. "Det är så personligt, så ärligt och så intensivt."
Sedan “Moments of Doubt” publicerades första gången har Rasmus och Roberts haft ett länge redaktör-författarförhållande och arbetar tillsammans på Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal och nu på The Active Times.
"Det som stod ut för mig om David är hans ärlighet, hans berättelseförmåga och starka synvinkel, " säger Rasmus.
Enligt Rasmus inspirerade Roberts "obevekliga undersökning" av människor och deras motiv för att klättra, genom tankeväckande berättelse, yngre generationer av bergsförfattare som Jon Krakauer, som var Roberts kreativa skrivstudent vid Hampshire College.
Precis som hans protégé är Roberts inte främling för kontroverser. Hans rapportering om klättringsåtgärder har inte alltid varit gynnsam för ämnena, men väl undersökt och sann. Roberts upplevde också återfall från att skriva om dödsfall av klättringspartners. Historierna avslöjade den sorgslagna smärtan som familjerna upplevde, även decennier senare.
"En vän eller två av Ed's skrev till mig några riktigt vilda brev som säger att jag hade utnyttjat föräldrarna helt, " sade Roberts. "Det var en otroligt kraftfull sak att besöka föräldrarna och det gjorde en fantastisk berättelse om sorg, men på ett sätt avslöjade jag deras integritet."
Enligt kollegor är Roberts känd för att han är frispråkig, men hans mål med att skriva, oavsett ämne, är ärlighet. Medan andra författare berättar "elfenbenstornversionen" av en berättelse, berättar David den verkliga historien, "vårtor och allt", enligt Greg Child, författare och känd klättrare.
"David går inte för jugularen, men han går för den absoluta sanningen, " säger Child.
Roberts medger att det är lätt att dra nytta av ett ämne. Han talar inte om sin erfarenhet med Ed Bernds föräldrar eller skriver om klättrande dödsfall. Han hänvisar till ämnen som han har intervjuat för tidskrifter av allmänt intresse. Han är bra på att få ämnen att berätta för honom saker de önskar att de inte hade gjort, och om inte ämnet säger”off the record” Roberts publicerar nästan allt för att visa sann karaktär, för att berätta den ärliga historien.
”Gör det mig till ett monster för att jag på något sätt har förfört dem att berätta för mig saker som de egentligen inte vill ha publicerat?” Frågar Roberts. "Det finns författare som är för trevliga att utnyttja de svaga stunderna, men jag tycker att en bra journalist borde verkligen."
