Humör
“Av, av. AV,”sa hon och pekade på mina trosor. När jag inte gjorde något, tog hon på dem. Underkläderna skulle komma av, tillsammans med mina förväntningar på en "spa-upplevelse" i Indien.
Min vän Sholeh och jag hade precis kommit fram till Jagatpalatset i Pushkar, ett hotell med marmor-kupol med utsikt över Thar Desert, Snake Mountain och spridningen av tält i fältet där förarna bodde. Jag såg ut genom fönstret i mitt marmorpalats, och visste att vår förare Sharma var ute någonstans. När jag gnissade igenom mitt blick på mitt privilegium, låtade jag skylden glida in, men en del av mig visste att jag använde denna skuld som ett sätt att få mig att må bättre. Jag känner mig skyldig, så jag måste vara en bra person. Så det är inte utan skam att jag berättar att jag vände mig från det fönstret och gjorde våra möten för ayurvedisk massage.
Två indiska kvinnor, en stout, den andra spindlande som stjälken av en tusensköna, anlände till vårt rum med en manlig översättare. Översättaren förklarade för oss att vi skulle följa kvinnorna till spaet, där vi skulle njuta av ayurvedisk massage. “Tror du att de har ett ångbad på spaet?” Frågade jag Sholeh. “Eller en jacuzzi?”
Översättaren lämnade oss, och vi följde de två kvinnorna. De var båda klädda i enkla sarier med sitt svarta hår i trånga bullar. De kände två engelska ord mellan dem, vilket är det dubbla antalet hindi ord jag känner, vilket lämnade mig med mer än lite orolighet.
Sholeh försvann in i ett rum med den willowy massören, och jag följde den stouta in i ett svagt upplyst rum som höll kvastar och rengöringsmaterial. Ett träbord, täckt med en plastplatta, stod i hörnet. Det tråkiga rummet luktade av ammoniak och malbollar. Min terapeut pekade på bordet och jag tvekade en minut innan jag började klä av mig. Sedan hörde jag genom de tunna väggarna Sholehs röst:”Åh, min Gud. Jag kan inte. Jag är ledsen. Jag kan bara inte. Jag är verkligen ledsen.”
Inom några sekunder pressade Sholeh dörren till mitt”behandlingsrum” öppet och blåste in, hennes magra massör slog henne. Min terapeut ansikte pressades in i en rynka när hon såg dem.
”Hon förde mig till toaletten. Ett badrum för män. Hon ville att jag skulle ligga på golvet. Under urinal.”
"Jag byter med dig, " sa jag.
"Nej nej. Jag gör inte det här. Det var ett fel så stort, sa Sholeh och visade mig med tummen och pekfingret.”Den kröp rätt över mattan på golvet. Just där hon ville att jag skulle ligga. På golvet. Du kommer inte in där heller.”Sholeh fyllde några rupier i handen på den förvirrade kvinnan och sa:” Här är ditt tips. Jag är verkligen väldigt ledsen, men jag kan bara inte.”Sholeh vände och vänster och försvann in i den dimmiga gården. De två indiska massageterapeuterna konfererade med varandra. Den stouta kvinnan såg arg ut och sa något som jag föreställde mig gick så här: "Bortskämda, rika västerländska prinsessor." Hon såg sedan på mig och jag såg henne en upplösning: Jag var mer beslutsam än någonsin att ha massage. Ayurveda har funnits i 5000 år - vem skulle jag klaga på för att min behandling skedde i en leveransskåp?
Den willowy gick ut genom dörren in i mörkret, och det var när min stout lady pekade på mina trosor och insisterade, "Off, off." Hon drog i hörnet på mina trosor och sedan rörde sig mot träbordet. Det räckte inte för mig att argumentera. Jag gjorde precis vad jag fick höra. Senare frågade Sholeh mig, "Varför sa du inte bara nej?" Och det enda svaret jag kunde komma med är att jag var för generad för att inte ta bort dem. Jag hade ju satt mig själv i den här situationen. Och av någon anledning kan jag inte tyckas klara mig själv när jag möter ovanliga hälso- och skönhetsbehandlingar. Även hemma. Och här stod jag över hela världen naken i en kall kvastskåp med en kvinna jag inte kunde prata med. Kanske var det vanlig biljettpris? Hur visste jag det? Jag hade inte orden att fråga. Och det var inte den här kvinnans fel, så snarare än att minska, disroverade jag.
Jag låg med ansiktet nedåt på det hårda tarp-täckta bordet, och massören gjorde en rörelse med pekfingret för att vända. Vänd upp som ett ägg. Jag förutsåg någon slags integritetshandduk men ingen dök upp. Jag sade till kvinnorna med armarna att jag fryser. "Brrrr, " sa jag och hoppades att det var det internationella ordet för förkylning och jag korsade mina armar över mina bröst i ett försök att dölja något. Naturligtvis förblev mitt gren exponerat, soligt uppåt.
Hon försvann i en minut och återvände sedan med en liten rymdvärmare, som hon anslöt bredvid mina fötter. Inom en minut började mina fötter blåsas medan resten av mig skakade. Vid denna tidpunkt kom kvinnan på jobbet. Först hälldes en hälsosam dos olja på min kropp, fötter mot hår, och sedan gick kvinnan att gnugga den upp och ner som om hon pressade en kavel över rå deg. Hon gick upp över mina skamben och bröst som bubblor i degen som hade ett allvarligt behov av plattning. Sedan började hon spricka mina tår med en hög pop efter den andra, vilket var ännu värre än det låter. När hon var nöjd med att jag var helt slickad med olja, sade hon att jag skulle vända. Detta verkade som en välsignelse, men egentligen betydde det bara mer olja, mer ånga som rullar över kroppen. Jag glistrade som en säl.
Jag bad att det skulle vara över snabbt.
Äntligen föreslog hon att jag skulle stå upp, och just när jag trodde att min behandling slutligen, med barmhärtighet, hade slutit, drog hon en metallfällbar stol in i mitten av rummet och hon pressade mig på den. Det andra ordet i hennes repertoar var "sitta."
Så där var jag, enligt anvisningarna: min nakna rumpa mot den kalla metallen, mina nakna fötter på betongen. Hon stod sedan bakom mig och hällde mer olja i mitt hår tills det droppade ner i mina öron, och jag stängde ögonen och låtde det glida förbi dem och över mina läppar. När jag blev doused, repade hon oljan i min hårbotten med kraftig glädje.
Och äntligen, den stora finalen - karate huggen på huvudet, de hårda kanterna på hennes handflata dunkar min skalle. Jag satt där och försökte bara vidröra golvet med bara mina tåspetsar, samtidigt som jag uthärde ett skurrande angrepp ovanifrån.
Senare fick jag veta att jag hade fått Abhyanga, den ayurevediska massanens Cadillac, den ultimata spa-upplevelsen. När jag reser tvingas jag ständigt att återvända till det jag redan vet: Jag är inte där för att replikera mitt liv hemma, utan för att låta världen utmana mina förväntningar, ersätta dem med tvivel och med förundran. Även om det är resultatet av ett oljande huvud som dunker.
Min massör sade slutligen för mig att sätta tillbaka mina kläder på min oljeslickade kropp. Återigen gjorde jag som jag fick höra och följde henne ut ur kvastskåpet. Hon räckte ut sin hand, och i den veckade jag hennes generösa spets och uttalade mitt enda hindi-ord: "Námaste."
