Berättande
Jasper i Joshua Tree National Park, åldern 13 mos. Foto av författare.
En far hjälper sin son att byta ut bröstet mot vägen.
1. Planen
När den unga Jasper, vår första, kom till den anmärkningsvärda, skrämmande och oerhört avundsvärda åldern på tretton månader, hade hans manuella fingerfärdighet nästan nådda en nivå med sin aptit - och min fru för ofta hittade hennes blus oknäppt (eller snarare avtryckt) offentligt - Jag tog på mig att bota pojken i hans en gång lyckliga relation med sin mors körtlar. Därmed för att introducera honom för den breda världen utanför. Och att befria oss alla.
När som helst efter ett år, sa barnläkaren.
Han hade framgångsrikt väderit ut sina första skivor med mörk chokladkaka, hade börjat stå på sina egna knubbiga fötter i några sekunder, hade visat ett äldre intresse för ölflaskor och sprickklättring utanför bredden. Nu verkade en lika bra tid som någon annan. Varför dra det ut? Jag kommenterade honom en kväll medan jag bytte blöja. Alla goda saker tar slut.
Hur ska en pojke ge upp detta?
Foto: Wikipedia Commons
Men hur får man det till? Experterna är delade om ämnet. Dagens onlinechattgemenskap rekommenderar vanligtvis att göra det gradvis - ta bort en matning åt gången under veckor, eller till och med månader - idén är: (1) att underlätta den fysiska övergången för modern; och (2) för att begränsa emotionell stress för båda parter.
När det gäller den första delen kan jag inte göra anspråk på någon expertis (det verkar som om mödrar genom århundraden har utvecklat sätt att hantera på något sätt - fråga min fru: Jag vet att det inte var lätt, men på något sätt gjorde hon det).
När det gäller den andra delen är jag inte så säker: hur kan man mäta den relativa stressen på alla parter till följd av de pågående maktkampen, det skrikande barnet i ett rum, i det andra mamman med huvudet under en kudde?
Versus, säg, bara klipp det kort, använd hela avsnittet som en ursäkt för pojkens första riktiga roadtrip.
Zulorna sägs avstå från avvänjning av sina barn på en enda dag. Ett par forskare 1956 observerade 19 zulubarn "före, under och efter" vad som tycktes dem vara en chockerande plötslig process. De förväntade sig alla slags trauma och andra otäcka freudianska komplikationer. Istället fann de att barnen snabbt gick vidare till större och bättre saker.
"Deras uppenbara nöd försvann snart och ersattes av social aktivitet och positiva känslomässiga tillstånd som inte indikerade någon traumatisk inverkan."
Planen var tillräckligt enkel: en två eller tre dagar lång resa i öknen, far och son, med massor av distraktioner - och ett stort utbud av ekologisk fullmjölk. Death Valley kanske. Eller Baja. Medan mamma fick stanna uppe sent med bröstpumpen, dricka martini med sina vänner och sova så sent som hon kunde.
En vän nämnde Joshua Tree Music Festival. Perfekt, tänkte jag. Han älskar musik. Han hade varit väldigt trevlig på Coachella en vecka tidigare. Han hade varit imponerad av Los Amigos Invisibles, hade tyckt om att plocka upp cigarettstumpar i 100+ graders värme och krypa runt polofältet bland de tomma plastkopparna.
Även när säkerhetsstyrkorna inte släppte honom in i ölträdgården, hade han hållit svalt. Det var inte förrän Madonna ställde in att han ville gå hem.
Jag hissade upp den gamla aluminiumkroppen: en 1954 Silver Streak Clipper, byggd av en av Wright Brothers, och packade lastbilen med all nödvändig safariutrustning: dukmarkis, solpanel, propan, afghanska mattor, rep, strålkastare, ved, flera fem-gallon jerry burkar fyllda med vatten, röd vagn, jogging barnvagn, strandhanddukar, hinkar, spade, hopfällbara stolar, fotboll, pack-n-play, sunblock, uppblåsbar pool, öl, mjölk …
Flykroppen i Kaliforniens höga öken. Foto av författare.
2. Vägen
Vi slog ut innan gryningen. Det var i mitten av maj. AC i Land Cruiser hade varit i drift sedan de senare dagarna av Reagan-eran.
Transportens avdelnings förändringsbara meddelandetecken gav inga indikationer på hinder för att resa. Istället varnade de för en bortförande av barn: Amber Alert. Någon hade lyckats med en 18 månader gammal pojke och hans moster, som råkade vara "misstänktens förväxlade hustru."
Fast i sin tortyrstol, med morgonens blåa luft som gystade genom hytten på sjuttio mil i timmen, sov min egen pojke - som en baby, säger de (de som inte vet bättre) - medan jag satt en direkt kurs för soluppgång i Mojave.
Vid Rancho Cucamonga, strax före 15, träffade vi en flaskhals. Jasper vaknade med en början, bara för att hitta brisen stoppad död, värmen kommer upp snabbare än solen. Ända sedan hans första bilresa - den från Cedars-Sinai öster över staden på Beverly - hade han en motvilja mot trafiken. Han ville flytta. Han ville ut. Och han var inte nöjd med att se de sista ostmassorna av bröstmjölk som redan hade tappats från sin flaska.
Han började gråta (som ett barn, säger de).
Runt oss satt misstänkta pendlare i enorma aerodynamiskt formade fartyg som är värda mer än perfekt bebodda hus med två sovrum i Oklahoma. Han började skrika. Folk tittade. Han började skrikande ljud. Man kan ha föreställt mig att jag skalade tillbaka tånaglarna. Jag rullade upp fönstren.
Magic Hour på JTree Music Fest. Foto av författare.
Det var ungefär det ögonblick som min fru ringde för att se hur vi hade det (helt fint, sa jag, över det tjutande), och för att låta mig veta att jag hade glömt väskan som hon hade packat (oops) - den med hans blöjor, våtservetter, skor och alla hans kläder.
Inga problem, sa jag. Vi ordnar det.
Och det gjorde vi. Vi köpte några oroande billiga trådar från försäljningsställen i ett varuhus i Yucca Valley, troligtvis arbetet för nyligen avvunna barn i Malaysia.
Vi satte upp vårt läger längs barbwire-staketet vid kanten av campingplatsen, så långt borta från stadierna som vi kunde hantera, och började färja vatten till vadsvatten. Följande morgon, med ökenvärmen stigande ännu en gång, vaknade vi för att hitta alla slags glasögda och välvilliga hippier som vilar trötta huvuden under skuggan.
Efter tre dagar och tre nätter med knarkande värme, kall pizza och äppelmos, kulkraftsandstormar, stinkande porta-potties, improviserade trumcirklar och högspänning folk-elektronik för hela natten - en kall sex-pack från trailerns kylskåp sent på helgen för en extra gallon på 2% - saken gjordes.
När hans mor dök upp på söndagen (hennes bröst, tyvärr fortfarande öm), var Jasper för sin del stolta över att se henne - inte längre bara som en nödvändig och vänlig bilaga till de värkande körtlarna, utan som en person: någon han kunde klirra flaskor med (plast till glas), dansa med, resa världen med. Någon som i flera år framöver skulle vara villig att laga honom korv och pannkakor och bengaliska linser skulle ibland använda psykologiska medel för att få honom att äta sparris, och ofta, när förhållandena var mestadels rätt, serverar honom glass i en kon.
3. Coda
Hemma på vägen. Foto av författare.
Jasper överlevde de kommande tre åren ganska beundransvärt, tänkte jag. Han verkade lika väl justerad som alla andra små djur som jag hade träffat från hans generation.
Han bar underkläder, klädde sig själv, åkte utan koppel. Han kände sina brev kalla. Och kunde ibland vara övertygad om att skjuta leksaker på hyllorna eller avstå från att försöka krossa sin lilla brors sköra skalle, i utbyte mot en liten dos socker, eller löfte om en extra berättelse vid sänggåendet (eller hotet om en mindre).
