Expat Life
Efter att ha flyttat sin familj till Brasilien lär sig en ung mamma landskapets gränser.
1. Cõco-da-Bahia
Jag gick ut från flygplatsen Luis Carlos Magalhães, sömnlös och desorienterad, in i det jag föreställde mig som mitt nya liv och föll ner på en hög resväska för att amma barnet.
Över medianen hälsade kokosnötpalmerna oss med en coy wave.
I mitt halvt deliriska tillstånd verkade träden mycket symboliskt. De tycktes betyda något meningslöst och lätt självmässigt, att stå för allt jag ville, äventyr och skrovlig tredje världsskönhet och bra väder. De tycktes nicka på huvudet och säga, ja, det var värt det, att ge upp ett hus och ett bra jobb, lämna lekgrupper och en pension, bryta mina förälders hjärtan.
Oundvikligt viskade de i sin fjäderniga gröna tunga.
Palmy (adj): triumferande. Ex: Jag satt på stranden under det stora gula paraplyet, smuttade på vattnet från en kall kokosnöt, ammar min tre månader gammal, tittade på mina två äldre söner gräva i sanden, värmen sprider sig över vår hud, kände mig palm.
Vilken hemlighet upptäckte vi för att hamna här?
Palmy: Ordet är överträffat av känslan av skumma - som i både behagligt varmt och berört i huvudet.
Handflata: (1) "platt hand", c.1300, från L. palma, "handflata", från Proto-Indo-European * pela-, "att sprida ut, platt." Skt. panih, "hand, hov."
Vi bor mellan sanddynerna - den vilda mato - och en grytande motorväg. Bakom oss sprider mato sig som en hand: vågform och tom. Vargfrukten dör. En häst lägger ner huvudet för att bete på skräp i vägen och brända gräs.
Kokosnötpalmerna verkar åtminstone likgiltiga. De sprider sina graciösa fingrar och skyddade lagunen i Abaeté, dess breda svarta öga. Deras stammar är styva och tuffa, märkta med ringar av bladärr.
En gång, på medianen på motorvägen, såg jag en man högst upp i en kokosnötpalm, lätt femtio meter upp och klamrade fast vid bagagerummet. Hur kom han dit upp? Och varför? Hur skulle han eventuellt komma ner?
Jag bor i Brasilien. Först var det en fantasi, en föreställd romantisk aura som jag kunde skapa med ord; då var det en scenuppsättning, något jag brukade dölja min missnöje. Slutligen såg jag det för vad det var, bara en enda mening.
Det fanns kortare träd, kokosnötter som var mycket mer tillgängliga; om du var tillräckligt hög kunde du praktiskt taget bara nå upp och hacka en med en machete.
Men jag körde bara förbi och skymtade honom ett kort ögonblick. Shirtless, en röd bandana bunden runt hans huvud, hans mörka hud glänsande i solen.
Mutteren har ett skal som kan vävas i stark garn eller rep och används för stoppning av madrasser, klädsel och livräddare.
Skalet, hårt och finkornigt, kan huggas i dricksmuggar, doppar, skopor, rökskålar och uppsamlingskoppar för gummilatex.
Enligt denna källa är kokosnöt ett folkemedel mot abscesser, alopecia, amenorré, astma, bronkit, blåmärken, brännskador, förkylningar, förstoppning, hosta, svaghet, droppighet, dysenteri, öron, feber, gingivit, gonorré, gulsot, illamående, skabb skörbuk, halsont, svullnad, syfilis, tandvärk, tuberkulos, tumörer, tyfus, veneriska sjukdomar och sår.
Är det som drar mig användbarheten eller den oändliga formförskjutningen?
Mannen på kokosnötstativet kallar mig amiga. Han har en stor rund mage och bär inte en skjorta och är alltid glad.
När hans fru arbetar där, berättar hon att hon är rädd för att hålla fast. De tar allt och springer in i mato, säger hon och gör en gest till sträckan med vilda sanddyner bakom standen.
Hennes tänder är krokiga och några saknas.
Jag blir så törstig, säger hon. Jag är trött på kokosnötvatten.
Ibland, när jag kände mig belägen av stressen i mitt jobb, sliten av den obevekliga värmen och mina söns behov, tittade jag avundsjuk på [de andra mödrarnas] designerväskor, tänkte längtande på deras luftkonditionering och personal i hushållens hjälp, deras studerade fritid.
Handflata: (2) för att dölja i eller om handen, som i hand-hand-knep.
Kanske tillät jag orden att lura mig. Jag flyttade till en stad som heter Salvador, i hopp om att bli räddad (Från vad, exakt? Från förstuvningen av förorterna. Från den vanliga, antar jag, av mitt eget liv.) Jag föreställde mig de branta kullerstensgatorna, barfota barnen spelade komplicerade rytmer på trummor som de skapade av plåtburkar. Stränderna längs kanten av staden, palmer som kantade och dekorerade vaktpynt.
Detta var en stad med en gata med namnet O Bom Gosto de Canela (The Good Taste of Cinnamon); en annan som heter Rua da Agonía (Agony Street). Det var stadsdelen som heter Águas Claras (klart vatten) och den som heter Água Suja (smutsigt vatten). Det var Jardim de Ala (Allahs trädgård) och Ilha da Rata (råttaön). Sedan fanns det de många namnlösa gatorna, smutsiga, hockade och ruttade och områdena med indiska namn vars mening ingen visste.
Den tvåfältiga motorvägen som sträcker sig norrut från staden Salvador längs kusten kallas Estrada de Cõco (Coconut Road). Det byggdes i slutet av 1960-talet. Enligt guideböckerna är stränderna på Coconut Road kända för sitt lugna, varma vatten. Ibland körde vi på helgerna norrut till Itacimirrim eller Jacuipe eller Praia do Forte, förbi storboxarna, de långa smala sandstängerna, palmträd med en enda fil längs stranden, silhuett mot den molnfria himlen.
Förbi avfarten till Arembepe, där Janis och Jimi stannade på sextiotalet, strax efter att vägen byggdes, när denna plats kunde göras för att beteckna något dumt och vagt mystiskt - för amerikaner kanske - även om det betyder för lokalbefolkningen, om något, är stumpare, plågad och pragmatisk när macheten lutar mot väggen.
Förbi den mystiska kemiska anläggningen med arabiska bokstäver på skylten.
Förbi den omärkta platsen på vägen nära Camaçarí, där banditer för flera månader sedan drog över en regeringsdeputado på vägen här nära Camaçarí medan han gav en radiointervju i sin mobiltelefon och sköt honom i huvudet.
Hans hustrus skrik från passagerarsätet som återspeglar på luftvågorna.
"Palmolja" användes tidigare i straffande meningen "muta" (1620-talet) än i bokstavlig mening "olja från den västafrikanska palmens frukt" (1705).
Det är inte en bestickning, exakt, när du släpper polisen vid checkpoint tjugo reais. Hans hand är stor och varm, huden den genomskinliga apelsinen från palmoljan i de enorma kärlen som kvinnorna använder för att steka acarajé på sidan av vägen, deras bågens kjolar och huvudbonader en omöjligt vit bländning.
Det finns alltid en jeitinho, lite runt reglerna.
De verkar ogenomträngliga, kungliga och orörda, men kokospalmer är också sårbara för sjukdomar. Eye-röta; leafburn; hjärta råta. Bitt lövfläck, grå bladblight. Dampa av.
Oöppnade blommor skyddas av en mantel, ofta används för modeskor, mössor, en slags pressad hjälm för soldater.
Under andra världskriget användes kokosnötvatten i nödsituationer istället för steril glukoslösning och placerades direkt i patientens vener.
När mina pojkar blev sjuka, punkterade jag den plana bearbetade ytan med en knivspets, upp kokosnötterna i en glasburk. Mina söner låg i sängen, bleka, hängande blommor och svagt sippade det söta vattnet från ett sugrör.
Handflata (4): att röra eller lugna med handflatan.
På sjukhuset låg jag vaken hela natten på den smala barnsängen och krullade min kropp runt mitt barn och försökte undvika att rören snakade ur hans armar. På morgonen förde en ordnad i en ljusblå uniform kokt maniok för mig och kokosnötvatten i en flaska för barnet.
Jag förde öppna dragspelpartitionen till det lilla sjukhusrummet, och ljuset från ytterfönstret var för ljust, palmerna längs motorvägen, och bakom dem, favlarna stiger mot bergen.
Detta var den andra hemligheten jag upptäckte: den konstiga känslan av att falla, sömnlös, utanför det branta fallet till motorvägen.
De styva mittribborna gör kokspett, pilar, kvastar, penslar, för fiskfällor och kortlängda facklor.
Rötterna är (som Borges säger om språkets rötter) irrationella och magiska. Synlig över marken, en trassel av tjocka flätor. De tillhandahåller ett färgämne, ett muntvätt, ett läkemedel mot dysenteri och frossade, tandborstar; brända, används de som kaffesubstitut.
Jag gillade att säga: Jag bor i Salvador, Bahia, Brasilien. När en gammal vän hittade mig på Facebook, eller jag ringde en högskola i staterna för mitt arbete som vägledare, föreställde jag mig den imponerade pausen, den oväntade skakan av den och vad den måste ha betydd för den andra personen. Något exotiskt, världsligt, varmt. Den komplexa rytmen hos de batuka trummorna. Palmer på stranden.
Frasen var mer dekorativ än materiell; att säga det eller skriva det gav mig den typ av spänning du får från en ny skjorta eller klänning. Du sträcker det silkeslena tyget och föreställer dig vem du kan vara när du bär det.
Även om du i själva verket naturligtvis fortfarande är samma person, bara har du en annan skjorta.
Jag bor i Brasilien. Först var det en fantasi, en föreställd romantisk aura som jag kunde skapa med ord; då var det en scenuppsättning, något jag brukade dölja min missnöje.
Slutligen såg jag det för vad det var, bara en enda mening.
Då tog orden på den något skarpa klämman från vattnet från en coco seco, de torkade bruna kokosnötter som ser ut som förvrängda skallar uppradade på marknaden. Söta till en början, sedan ju mer du dricker, inser du att det är förbi dess främsta.
Enligt denna källa är kokospalmen användbar som dekorativ; dess enda nackdel är de tunga muttrarna som kan orsaka skada på människor, djur eller tak när de faller.
Palmer planterades runt hela bostadsrätter där vi bodde. De lutade sig över bänkarna på kullen med utsikt över fotbollsplanen. På sena eftermiddagarna satt mödrarna på bänken medan de yngre barnen lekte vid våra fötter och pirrade myrkullar med pinnar.
Det fanns faror som lurade överallt: eldmyrorna som lämnade höjde vältar på tårna. Cupim, släktingar till termiter, som grävde in på fotbollsplanen, den biten och tog blod, lämnade deras huv skarpa i ditt kött.
Dengue. Hjärnhinneinflammation. Rån vid vapen.
Det fanns den känslan av att falla igen, eller ett överhängande fall, en liten yrsel, som om jag satt på en kant av en stor bukt och tittade ner.
Nedanför på fältet sparkade de äldre barnen fotboll och ropade till varandra på portugisiska.
"Lita du på det?", Frågade mammorna och tittade upp på de pendulösa gröna kokosnötter. Jag litar inte på det.
2. Acerola
Acerola-busken i trädgården i våra grannars hus brast i frukt flera gånger under året, vanligtvis efter ett stort regn. I andan av kommunism som regerade i bostadsrätten vandrade både barn och vuxna ofta över för att välja en eller två eller en handfull.
En gång i taget skulle grannarna som bodde i huset med acerola-busken komma ut på deras främre veranda medan jag stod där med pojkarna, och vi skulle hälsa varandra, men jag fick alltid känna mig något fårig.
De var vänliga nog. De hade två små barn, en pojke och en flicka, och modern, Luisa, var på mammaledighet. Luisa och barnen tillbringade hela dagen i sin lägenhet. Jag visste att interiören, från att ha varit inne i många av dessa anslutna enheter, var exakt samma som vår - smala, mörka och heta, hårda kakelgolv och ett litet kök som gjorde det omöjligt att laga mat och titta på barnet samtidigt.
Familjen dök upp kort i slutet av dagen, när Luisas make kom hem från jobbet, barnen bleka och blinkade i sen eftermiddagssol.
Hur gjorde Luisa det? Jag undrade. Hur lyckades hon, med knappt någon hjälp, ta hand om barnen och huset hela dagen utan att kliva utanför?
Jag hade stannat hemma i fem år i staterna, sedan min första son föddes. Men att stanna hemma i USA verkade helt annorlunda. Jag gnaglade åt tanken att fångas i huset - jag tillbringade dagarna med att karta mina barn till biblioteket och mataffären, barnens museum och park- och lekgrupper.
Jag vet inte om det var min egen oförmåga att sitta still eller känslan av att om jag inte lämnade huset skulle jag i någon mening upphöra att existera.
I det bostadsrätt där vi bodde fanns det en lugnande känsla att man fyllde en plats; att det fanns människor i var och en av de små sammanfogade lägenheterna, barnflickor med små barn, hushållerska som svepte golven, de pensionerade kvinnorna i sina hushållskläder som skvallrar på verandan.
Liksom acerolan, som kan blomma och frukt samtidigt visna och knoppa, tycktes människor leva sida vid sida i otrevlig samexistens. Kanske visste Luisa sig vara en del av detta inbördes beroende ekosystem. Kanske är det detta som gav henne den lugna, orubbliga hållfastheten att tillbringa timmar efter timmar i det lilla mörka huset. Eller - vem vet? - kanske hon också kände sig instängd.
Jag arbetade under halva dagen, kom sedan hem för att vara med mitt barn och min fyraåring. Vid de tillfällen då jag tillbringade hela dagen hemma, kände jag att jag kanske skulle bli galen, innesluten i huset, och bortom detta, husets väggar, toppade med trasigt glas, som gränsar till de starka, lindade sanddynerna i Abaeté.
Acerola är ett populärt bonsaiämne på grund av dess små blad och frukt och dess fina förgreningar. Den har ett grunt rotsystem, som gör att det lätt kan kastas av vind när det planteras som en buske eller häck, men lämpar sig för bonsaiformen. Precis som växtens glansiga röda frukt, dess känsliga, bleka blommor och vågiga, elliptiska blad.
Det var första gången jag varit ensam på så länge. Jag kom ihåg andra kolumner, innan jag fick barn, när jag skulle springa mil längs trädbevuxna stigar tills jag kände att jag kunde lyfta precis utanför marken, viktlös som de torra bladen.
Mödrarna på skolan där jag arbetade satt i utomhuscafeterian på morgnarna efter att de tappade bort sina barn. De pratade om sina aerobics klasser och insamlingsfester. Många var företagskvinnor vars män arbetade på Ford-anläggningen utanför Salvador. Det var en konstig position där jag befann mig, släppte mina egna söner i sina klassrum och sedan korsade cafeterian till gymnasiet där mitt kontor var.
Ibland hälsade mammorna på mig och log övergiven bakom sina dyra solglasögon. Andra gånger verkade de inte se mig alls.
Ibland, när jag kände mig belägrad av stressen i mitt jobb, sliten av den obevekliga värmen och mina söner behov, tittade jag avundsjuk på deras designerväskor, tänkte längtande på deras luftkonditionering och personal i hushållshjälp, deras studerade fritid.
Även när jag avundade dem, visste jag dock att jag aldrig kunde känna mig bekväm i sina två tum Gucci-klackar (även om jag hade kunnat ha råd med dem, vilket jag absolut inte kunde ha). Så mycket som jag kände mitt eget liv där ibland sammandragande, verkade deras på vissa sätt ännu mer begränsad. Något om dem verkade på en gång hektisk och mållös, när de satt, perfekt beskuren och trimmade, vaxade och plockade och manikyrade, sofistikerade och eleganta, förvrängda på de osannolika och obekväma abborren av metallcafeteriorna.
En gång kom en mamma till mig en plastpåse med acerolor.”Gillar du dem?” Sa hon. "Min piga plockade dem från busken framför vårt hus, och vi kan omöjligt använda dem alla."
Ford Motor Company har faktiskt en lång, fascinerande och något tvinnad historia i Brasilien, som Greg Grandin beskriver i sin bok Fordlandia. Henry Ford själv hade idén, både ambitiös och bisarr missledd, att starta en liten koloni i Amazonas, där de skulle växa och skörda gummit för Ford-däck. På så sätt kunde han styra alla aspekter av produktionen och även ta med sig det han trodde var kapitalismens mirakulösa byte till detta brasilianska bakvatten.
1927 enades regeringen i den brasilianska delstaten Pará om att sälja Ford 2, 5 miljoner tunnland längs floden Tapajós, och han började arbeta med att reproducera en liten bit Michigan i regnskogen. Fordlandia hade en huvudgata komplett med trottoarer, gatulampor och röda brandposter i ett område där el och rinnande vatten var praktiskt taget okänt.
Fortfarande dog amerikanska arbetare som importerades av hundratals malaria, gul feber, ormbitar och andra tropiska sjukdomar.
Stadens hus "schweiziska stuga" och "tunna bungalows", designade i Michigan, var helt olämpliga för klimatet och fångade både insekter och den svällande värmen inuti.
Amerikanerna importerade till och med förbud; alkohol var förbjudet i Fordlandia, även om varken brasilianerna eller de amerikanska arbetarna tog för mycket för dessa regler, och en blomstrande remsa av barer och bordeller spratt upp på en ö strax utanför bosättningen.
Den moderna Ford-anläggningen i Bahia ligger i utkanten av en stad som heter Camaçarí, mindre än två timmar från staden Salvador, i en tom yta på landsbygden 20 mil eller så inåt från kusten.
Plötsligt, mellan de försiktigt böljande kullarna av palmer och röd jord, längs motorvägen med två banor, dyker upp en horisont.
Det är en spökstad, ett dyster post-apokalyptiskt landskap som endast är befolkat av fabriker. Förutom den enorma Ford-anläggningen finns det industrikomplex för Dow Chemical, vissa tyska företag och Monsanto.
Denna industriområde är belägen, inte slumpmässigt, på akvifern som tillhandahåller vatten för hela det kommunala området Salvador.
Vi passerade genom Camaçarí en gång, på väg till en grill som var värd av American Society of Bahia. Det var en lördagskväll. Kvinnor rusade arm i arm genom Praça, pojkar sparkade en boll på en dammig fotbollsplan. Män loungade på gatan, spelade kort och dricker öl.
Grillen hölls på en ranch flera mil från staden med namnet Tsedakah Technología.
Barnen åkte på en hästsvagn. Vi åt potatsallad och pratade med en familj av baptistmissionärer och en gay ex-pat som var i den brasilianska statstjänsten. Ett fruktansvärt bluegrassband spelade.
Men hela kvällen svävade den bilden av den tomma industristaden i utkanten av mitt medvetande och oroade mig.
På vägen hem var det mörkt, och lamporna från rökväskorna suddigade förbi bilfönstret.
Jag kunde nästan föreställa mig att jag var hemma i New Jersey, med undantag för den svaga medvetenheten om att vara mitt i en enorm, förfallen kontinent, där landet är relativt billigt, och reglerna är disiga när ljusen slöts ut ur deras gränser in på natthimlen.
Acerolaen är tolerant mot torka och kommer att anta en lövfällig vana. Även i Bahias heta klimat blev buskens löv ibland bruna, torkade ut och föll, inte alla på en gång, men tillräckligt för att täcka marken i en tunn höstlig mantel.
Buskarna verkar faktiskt vara sammansatta av käppar. Dessa lemmar är spröda och bryts lätt.
Om Fords ursprungliga bosättning i Amazonas var ett bonsai-träd, är detta moderna industriella utsprång en bevuxen taggbusk - en hård, tuffstammad perenn. Och ändå verkar det vara fel i jämförelse med någonting i motsats till företagets anda. Om bonsai försöker förvandla naturen till en stiliserad småsak, en leksak, dvärjer dessa spiror och dräneringsrör och skarpa byggnader på ett annat sätt, vilket gör att den verkar irrelevant.
Jag försökte ta bort det från mitt sinne. När jag drack en kopp vatten försökte jag inte tänka på industriavfall och lösningsmedel, den oundvikliga avströmningen.
Till och med i bostadsrättens gränser uppsökte jag de små vildmarnas salvor: lövklippmyrorna med sin lilla parad av kronblad; pitanga- och acerola-buskarna; sanddynerna karga, förbjuder skönhet.
Ett välutvecklat rotsystem och friska grenar och stöd är avgörande för utvecklingen av bonsai. Fords bosättning i Amazonas hade varken, och så, förutsägbart, visnade den så småningom. Företaget övergav sin utpost 1945. De sista amerikanerna där gick på en båt som är på väg mot USA och utan att ha varnat sina brasilianska anställda om sin avgång, bad Brasilien farväl.
"Hejdå, vi åker tillbaka till Michigan, " ropade en kvinna till hennes barnbarn från ångdäcken.
På den avskärmade verandan sänker en man nålen på en fonograf. Utanför är floden platt och omöjlig. Myggor slår sig ner i trädens spår, leggiga och eleganta, kirurgiskt exakta.
Den fuktiga luften hänger runt våra axlar som en löst stickad sjal, full av hål.
På bordet, en liten glasskål av acerolor, rött integument som döljer fröens trepunkta stjärnor. Vågen, Skorpionen, södra korset.
Rudy Vallees våldsamma tenor flyter över Amazonasbassängen. Varför är vi här? Vart ska vi? … Vi är inte här för att stanna …”
En guide till växande bonsai-chastises: Var inte bråttom. Var tålamod och önskar inte åren bort!
Råd om att jag som förälder till små barn strävar efter och misslyckas om och om igen att följa. Det är inte så att jag tänker på barnen som mina bonsai-träd. Eventuella anspråk som jag har för deras smidighet slås ner så snabbt som de dyker upp.
Nej, om något, jag är både träd och odlare - gnuggar bort de oönskade knutarna när de dyker upp, applicerar trådbindningarna försiktigt för att inte lämna djupa ärr.
Jag älskade att titta på mina söner plocka acerolorna - deras djupa koncentration, hur de kunde manövrera sina små kroppar mellan grenarna, deras stolthet över den lilla frukthögen som var i deras händer.
Det som tilltalar mig om acerolor är inte bonsaiestetiken; inte deras förmåga att tämjas och trimmas till en förutbestämd idé om skönhet, utan precis tvärtom. Jag gillar deras okultiverade kant: sockerrörens trasiga snedstreck och de små, oregelbundna körsbär, inte cloying eller för söt, men mer som vild frukt - liten, sur, oförutsägbar.
3. Jabuticaba
Jag tog min första och enda affärsresa i september förra året till en högskolemässa i Campinas, i den brasilianska delstaten São Paulo. Jag hade varit i Brasilien och arbetat som college-rådgivare i mindre än två månader. Ju var knappt fyra månader gammal. Han ammade fortfarande uteslutande, och eftersom jag inte kunde - jag vägrade - lämna honom över natten, hade jag ordnat att lämna klockan fem på morgonen och återvända till Salvador samma kväll.
Min taxi till flygplatsen anlände klockan fyra på morgonen, en timme innan Ju vanligtvis vaknade. Gatorna var öde. Vägen till flygplatsen skar genom sanddynerna i Abaeté en graciös sandstrand och skrubba påstådda att ha mystiska egenskaper, och mer nyligen känd som en plats där bandidos och hemlösa gömde sig för lagen.
I det förut givna lugnet, inifrån taxin, kändes sanddynerna fortfarande lugnare än hotande.
När taxin släppte mig vid avgångarna, flöt jag i en sömnlös dum, känsla förlorad, den förlorade av att vara på en flygplats. Jag undrade om barnet. Fick han sin första flaska redan? Gick min make utanför palmerna och tittade på himlen börjar bli lättare?
Jag borde ha ordnat en mötesplats för de studenter som jag kapade, borde åtminstone ha gått runt flygplatsen och letat efter dem.
Istället satt jag vid en matplats bredvid en vägg med fönster. Det var första gången jag varit ensam på så länge; möjligen, tänkte jag, i år. Jag kom ihåg andra kolumner, innan jag fick barn, när jag satt och stirrade ut genom fönstret på gula löv som faller, eller körde mil längs trädbevuxna stigar tills jag kände att jag kunde lyfta precis utanför marken, viktlös som de torra bladen.
När jag tittade upp var det lätt och mina elever stod över mig och såg lättade ut. En hade ringt sin far på sin mobiltelefon, som ringde skolans chef, som tydligen var i panik.
Jag stängde snabbt min dagbok och stod upp, som om det hela var ett dumt missförstånd, istället för ren ansvarslöshet från min sida.
De meddelade vår flygning, och vi tog oss till boardingområdet.
Campinas var grå och dimmig. Det hade nyligen varit landsbygden, men när vi tog oss från flygplatsen i utkanten till själva staden kunde jag se hur utvecklingen hade blivit ut från staden, som nu var både centrumlös och kantlös, som dimman själv. Favelas lade sig tillbaka från vägen på små kullar, små fackliga hus gjorda av tenn och tegel och skrotträ.
Ett litet regn föll ibland. Skolans campus var öppen, de otäckta stengångarna slanka, flankerade av enorma träddränkta träd. Skolans direktör visade oss till cafeterian, där de hade kakor och salgados, små smörgåsar och ostbakelser. Jag bad om kaffe, och cafeteria damen tog fram en tumblåstor räfflad plastkopp, stark och bitter.
Jag satt med mina elever vid ett bord med utsikt över de idrottsliga åkrarna och byggområdet utanför där skolan byggde ett nytt gym. "Jag tar alltid med några nya iPods från staterna när jag reser dit, " sa en av mina elever. "De är så mycket dyrare här."
De andra barnen nickade.
Kaffet kom in i mina vener och jag kände att hjärnan började rensa lite. Kaffe hjälpte mig på något sätt att låtsas som om jag var en vuxen, en person i världen med ett jobb och viktigt ansvar, inte det vilda, obehandlade däggdjuret som jag ofta kände mig, den amorfa, åtta lemmade varelsen av mjukt kött och avlopp och vilja.
Direktören kom tillbaka för att hämta oss, att eskortera oss till biblioteket, där vi skulle möta olika sessioner med högskolans antagningspersonal.
Regissören bar ett stort paraply, som han höll högt och erbjuder skydd för gruppen. Jag släppte efter och beundrade de enorma träden. De måste ha varit där i flera år innan skolan till och med fanns, när detta område fortfarande var landsbygden.”Det är en jabuticaba,” hörde jag en av barnen säga uppåt. "Vi har några av dem på min fars ranch."
Små frukter sticker ut från stammen som fula hudväxter. De var också utspridda över marken, lila-svarta och glittrande, stor som körsbär. Nu visste jag vad vår barnbarn, Dete, betydde när hon kompletterade Ju's olhos de jabuticaba. Hans ögon lyste så, mörka och vackra. Jag föreställde mig honom i hennes armar under mangoträdet eller stänk i hans badkar.
Mina bröst var hårda och svullna, och jag var tvungen att vilja själv att sluta tänka på honom, för att förhindra att mjölken släpps och droppar genom min skjorta. Jag ursäktade mig för att hitta sjuksköterskans kontor, där jag satt bakom en skärm och uttryckte mjölken, blek och vattnig, fortfarande varm från min kropp, i en flaska, som jag sedan tömde i diskbänken.
Jag satt i en workshop om ekonomiskt stöd till internationella studenter, med de brasilianska fäderna i sina italienska skinnfodral, mamman i deras dyra solglasögon. Jag kändes på sin plats, som den utlänning jag antar att jag var.
Olika definitioner av behov skrev antagningsombudet i styrelsen. Nettokostnad. Föräldrabidrag. Jag kopierade plikligt i min anteckningsbok.
Jag tog mig runt borden med gratis pennor och glansiga broschyrer, försökte chatta med representanten, knuffade mina elever mot bord på högskolor som jag trodde de skulle vilja.
Sen sent på eftermiddagen, när det var dags att samla mina elever för bilbussen tillbaka till flygplatsen, var jag trött och rymlig. Det konstigt svala och regniga vädret fick mig att känna att jag hade rest längre från Salvador än den två timmar långa resan, att jag kunde vara i ett annat land helt och hållet. Jag pratade lite med mina elever och frågade vad de tyckte hjälpsamma, vad de trodde att de hade lärt sig.
"Det var OK, " sade en, en mager pojke i tolvte klass, den som tog tillbaka iPod från staterna. "Jag önskar att det hade funnits några bättre skolor där."
"Ja, " sa en elfte-klassig tjej med hängslen och vridit sitt mörka hår runt en finger. "Mina föräldrar betalar bara för att jag ska åka till staterna om jag går på en Ivy League-skola."
Den andra, en elfte-klassig pojke från Michigan, lutade huvudet bakåt mot sätet, stängda ögon, öronproppar i öronen.
Jag återvände hem till Salvador efter mörker, barnen redan i sängen. Det var nästan som om dagen inte hade funnits; som om jag hade plockats från denna mörka plats och tyst tillbaka dit.
Även när året gick förenade jag mig aldrig helt med den uppdelning av min tid som krävdes av mig. Jag pined. Jag slösade bort tiden, surfa på internet vid mitt skrivbord, förlamad av en kraftfull längtan efter att vara med Ju, och också en skyldig lättnad vid att fly.
Det var känslan av att gå framåt och ändå stå stilla. Studenter gick förbi mitt kontor, vägde ned med böcker och papper, seniorerna i deras sista minuten college ansökan vanvidd, åttonde klass pojkar fulla av förvirring och lidande - Ricardo, som hade förlorat sin far, Pedro, vars familj var på randen av ekonomisk ruin. David, som hade blandats mellan skolor i staterna och Brasilien och som var smärtsamt besvärligt med sitt långa hår och den dartande blicken.
Ingen av dem kunde sitta stilla tillräckligt länge för att passera algebra, och så hamnade de på mitt kontor varje vecka, hoppade knäna under bordet och lovade att de skulle göra det bättre nästa kvartal, de behövde bara fokusera och göra sina läxor.
Deras föräldrar satt på mitt kontor för akademiska rådgivningsmöten, Pedro's far försökte uppmuntra sin son med fotbollsmetaforer. "Det är det sista kvartalet, Pedro, vi har alla rötter åt dig." Ricardos mamma gråter och säger, "Vad gjorde jag fel, jag ger honom allt jag kan, men vi båda vill bara ha hans far tillbaka."
Jag föreställde mig mina egna söner i åttonde klass. Vissa dagar kände jag mig nästan lika ung och rå som åttreklassarna själva.
”Jag är ledsen,” sa jag och lade handen på Ricardos mors arm.
Jag hade ingen aning om vad jag skulle säga.
Tiden gick bort från mig på något sätt. Den oändliga barnvagnen slingrar runt bostadsrätten. Blöjorna, röran, tvättmaskinens ständiga kärnor. Skugga av mangoträdet som långsamt glider över gräset.
I april, när Ju födelsedag närmade sig, sörjde jag hemligt hans första års bortgång. Jag kände att jag hade gett bort något som var tänkt för mig - en svår gåva. En geod, som de som våra vänner förde tillbaka från Lençois, en liten stad i det inre, det dun, pock-märkta exteriör som gav sig till ett omöjligt komplex och glittrande inuti.
Studenterna som jag hade gått igenom ansökningsprocessen fick sina tjocka kuvert med glänsande välkomstbroschyrer eller de tunna, vars mening var tydlig redan innan de öppnades. Vissa erbjöds pengar och andra inte. Emilia, vars far genomgick cancerbehandling, avslog Tufts för att stanna i Brasilien. Marta beslutade mellan UNC och Stanford. Simão fick en hel tur till Georgia Tech. Bernardo skjutit upp sin acceptans till Connecticut College för att ta ett gapår och resa runt Europa och Asien.
Vi lämnade Brasilien innan jag fick chansen att smaka jabuticaba. Vi flyttade i juni, precis före São João, när frukten mognar och alla reser till det inre, för att dricka licor de jabuticaba och dansa forró och bygga bålar som fyller himlen med aska.
Varför tog jag inte en från marken den dagen i Campinas, eller plockade jag en från trädets lökiga bagageutrymme och släppte den i min mun? Jag kan föreställa mig att det spricker mellan mina tänder som en övermogen druva. Jag kan tänka mig att vända sitt hårda frö om och om igen på min tunga.
Visst är det bättre som jag föreställer mig det, parfymerade, mörka, den lilla surheten strax under huden som överdriver sötma.
