Berättande
Från min favorit fåtölj i min lägenhet i Upper East Side skippar jag med min ukrainska vän Valya. Det har gått 26 år sedan vi skilde oss sedan jag flydde från kommunisterna. Det var en iskallig decemberdag 1988, när min sjuttonåriga dotter och jag kysste våra vänner farväl för sista gången innan vi hoppade på tåget i Kiev-Moskva med två bagage och $ 90 i vår plånbok, mängden utländska valuta som tillåts av den kommunistiska regeringen för dem som beviljats utresevisum för att lämna Sovjetunionen för gott.
I våra långa telefonsamtal har Valya och jag talat om de senaste striderna i Ukraina. Hon säger att hon är stolt över de människor i Kiev som har visat så mycket styrka och värdighet i sitt försvar för demokrati. Även om jag är född och uppvuxen i Kiev, har New York varit min hemstad länge nu. Jag trodde aldrig att jag skulle känna en så skarp känslomässig reaktion på detta. Jag är förvånad över att inse hur många förändringar som inträffade i staden där jag växte upp sedan den kommunistiska regimens kollaps.
Våra historier om det förflutna verkar alltid inkludera nyårsferien.
Valya bor i Kiev med sin 95-åriga far, en veteran från andra världskriget, vars hälsa försämras snabbt. Staden är naturligtvis instabil och det är inte klart vad den ryska kejsaren Putin kommer att göra härnäst, men hon får ett granträd till semestern och äter en festlig familjemiddag.
I det land jag lämnade efter, USSR, var religiösa helgdagar förbjudna. Det fanns ingen påsk eller påsk, Rosh Hashanah, Chanukah eller jul på den sovjetiska kalendern. Ateism, förnekande av någon form av religiös tro, var ett obligatoriskt ämne i sovjetiska högskolor som alla, inklusive mig, tvingades studera. Tillbedjan av dementa ryska ledare - Lenin, Stalin, Brezhnev - var en ersättning för religion som infördes från barndomen.
Vi var på väg att lämna moder Ryssland efter många års väntan, fylld med min ständiga kamp för att bryta igenom järnväggen och fly från en totalitär kommunistregim där det var skamligt och farligt att vara jude.
Nyårsdagen, den ena semestern, som älskades av folket, som hade överlevt den bolsjevikiska revolutionen och accepterats av den sovjetiska regimen. Det vintergröna granträdet placerades i nästan varje hus som symbolen för en ny början.
Efter en ny konversation med Valya, i min lägenhet i New York City, drog jag ut mitt överdrivna fotoalbum och började bläddra igenom sidorna tills jag hittade en liten svartvit bild av min första offentliga föreställning under en dekorerad gran vid ett nytt år barnshow. Det hölls på Gliere Music College i Kiev, där min mamma undervisade i pianokurser.
Jag är ungefär fyra eller fem och ser väldigt inspirerad ut, klädd i en sammetsklänning i klänning med en vit virkad krage av min mormor. Jag reciterade barndiktaren Samuil Marshaks berömda "Tale of an Unknown Hero", som jag lagrade på minnet genom att lyssna till min far som läste den för mig före sänggåendet. Efter showen dansade de andra barnen och jag runt granträdet och sjöng den populära sången "A Little Green Spruce."
Två huvudpersoner som åtföljde firandet av ett nytt år var Father Frost and the Snow Maiden, hans barnbarn. Fader Frost hade alltid dykt upp med en röd säck full av leksaker för barn. Jag hade bevarat figurer av Father Frost och Snow Maiden från min barndom för att vidarebefordra till min dotter. De var handgjorda och varade för alltid. Jag upplevde en känsla av förlust som lämnade de två bakom mig när jag packade bagaget i december 1988.
Vi var på väg att lämna moder Ryssland efter många års väntan, fylld med min ständiga kamp för att bryta igenom järnväggen och fly från en totalitär kommunistregim där det var skamligt och farligt att vara jude. Vi kunde bara ta två stycken bagage med oss och var tvungna att vara medvetna om varje enskilt objekt som behövs för den långa resan till ett nytt liv.
Under de senaste tio åren hade jag överlevt en brutal skilsmässa, min far och mormors död, Tjernobyls explosion, förföljdes av KGB eftersom jag var refusör och förlorade mitt jobb som talpatolog. Och ändå var mina små träddekorationer på något sätt bland de få föremål som jag desperat ville behålla. Varken min dotter eller jag visste då att judar i vårt nya land, Amerikas förenta stater, inte satte granar och tallar i sina hem i december. Dessa vintergröna träd hade ett namn vi aldrig hört förut: julgranen. Gradvis lärde vi oss att tända menorah, göra latkes och sjunga Hanukkah-sånger i december.
Jag tycker alltid om att se tallar och granar på de öppna trädmarknaderna under semestern i New York City. Jag stänger ögonen och andas in doften.
I december förra året delade min Rabittzin Judy med mig en uppdatering i The New York Times av Gary Shteyngart om hans barndomsminnen från nyårsfirandet i Leningrad. Naturligtvis är allas minnen olika. Ändå blev jag förvånad över att den fyra år gamla författaren var rädd för att hans far klädde sig ut som Fader Frost i dräkt av en björn och av den blodutgytta lilla Gary förutser att bevittna vid floden Neva när berusade ryssar kämpade med varandra på New Årsafton.
Så mycket våld och drama som jag upplevde under mina 40 år i Sovjetunionen, såg jag aldrig något som liknade Shteyngarts erindringar. Jag firade nyåret i Kiev, Moskva och Karpaterna, och det var alltid den mest fredliga och gladaste tiden på året i sovjetiska medborgares annars förtryckta liv. Och jag såg aldrig pappa Frost, dvs. jultomten, ha på sig något annat än den traditionella röda smocken.
I mitt fotoalbum hittade jag en annan bild, tagen 1977 på mitt jobb i en psyko-neurologisk klinik, där jag arbetade med barn som fick diagnosen allvarlig stamning, vilket hjälpte dem att utveckla mer flytande tal.
Jag står under det dekorerade granträdet. Jag är 29. Mitt hår är noggrant arrangerat i en sovjetisk anpassning av en Sassoon-frisyr. Jag var väldigt stolt över mina förmågor att hantera mitt hår såg ut som om jag bara gick ut ur en skönhetssalong. Men jag ser inte avslappnad ut på bilden. Jag ler inte. Jag kände mig alltid hemsökt av mitt olyckliga äktenskap, instängd i ett förhållande som jag inte kan bryta mig loss från, samtidigt som jag leder ett annat hemligt liv. Jag är inblandad i det underjordiska motståndet och distribuerar hemligt samizdatlitteratur och brev från Israel och USA bland människor jag kunde lita på. Jag har en älskare, Mark, som också är min kollega på jobbet. Han delar min dröm om att fly undan kvävande sovjetiska samhälle. Jag är en fighter, en risktagare.
Ett annat stort foto: januari 1981, ett år efter min skilsmässa. Jag åkte på en nyårsskidsemester till Karpaterna med min vän Zoya. Vår resa började i Ivano-Frankovsk, sedan reste vi runt Karpaterna med buss och stannade på skidorten Yaremche i flera dagar.
Jag var kort involverad med en stilig fotograf, Michael, som reste med vår grupp och gradvis vann mig med sin stadiga beundran, oklanderliga sätt och enastående fotografering. Karpaterna var klätt klädda med gigantiska granar som hade tunga snörockar och hattar. Jag hade på mig en lätt, tätt anpassad bältes svart jacka och en pälshatt. Jag ler för kameran. Jag hade några ganska fruktansvärda år bakom mig, även om min tidigare make, som fortfarande inte släppte mig, ockuperade ett rum i vår lägenhet, vilket komplicerade mitt nya liv som en skild kvinna.
Foto: Franck Vervial
Jag förutsåg mig inte att känna mig så bekväm med de västra ukrainare jag träffade på den resan. Jag gillade till och med ljudet från det ukrainska som de talade: det hade en viss mjukhet i det, helt annorlunda från det språk jag hörde växa upp i Kiev. Jag föraktade att lära mig ukrainska under mina skolår och tvingades memorera meningslösa linjer från dikterna från Pavlo Tychyna och andra kommunistparti-dyrkare, fulla av öppen propaganda. En av Tychynas dikter, "Revolution på Maidan", som förhärligade Oktoberrevolutionen 1917, var mycket primitiv och förenklad och lät som ett sorgligt hån mot den verkliga demokratin som återkallades på Kievs Maidan nyligen, nästan hundra år senare.
Karpaterna, eller, som vi kallade dem, västra ukrainare, var starkt emot mot sovjetisk dominans. Ett vanligt skämt bland judar som bor i Ukraina var att vi har det bättre med västra ukrainare, inte för att de älskar judar, utan för att de hatar ryssarna mer.
På den semester som fångats på bilden åkte jag, klättrade i bergen, åkte på släde och njöt av glögg med glögg, känd som glintwein. Min vän Zoya och jag tillbringade en natt med en ukrainsk familj i en avlägsen by högst upp på Karpaterna.
Det var bittert kallt ute, men vi värmdes upp av den enorma heta tegelugnen i mitten av huset, matad av stora vedträ. Ägarna, ukrainska bönder, erbjöd oss värme och gästfrihet. De delade med oss en enkel måltid med kokt kål, rödbetor och potatis, och vi sjöng folklåtar under det dekorerade granträdet taget från deras egen trädgård. Det fanns ingen elektricitet, bara en oljelampa, en magisk vinternatt.
Jag hade mycket litet hopp om att klara tentamen, men jag lånade alla böcker som jag kunde hitta i Brooklyn Public Library på Grand Army Plaza relaterade till undervisning och utbildning och studerade dem outtröttligt varje dag.
Inte överraskande tog väst Ukrainare en aktiv roll i att stödja, först, den orange revolutionen, när tusentals demonstranter uppnådde seger för att störta den korrupta regeringen i Kiev som hade stulit presidentvalet 2004 och senare upproret på Maidan-torget. De vägrade att acceptera Kremlins hand för att försöka krossa ukrainsk frihet och nyligen hittad nationell identitet. Jag håller mig uppdaterad och diskuterar dessa händelser med min dotter och vänner som Valya.
Jag har inga bilder på det, men jag minns det senaste stora nyårsfesten i mitt hus i Kiev, i december 1983, komplett med ett stort granträd. Alla gäster var vänner till min pojkvän, Igor, mitt livs kärlek. Vi hade varit tillsammans sedan april och hade ett väldigt turbulent förhållande. Strax efter midnatt, när vi rostade champagne till nyåret, kollapade mitt granträd. Vi kunde fånga den och förhindra en fullständig krasch, men många av dekorationerna föll ner på golvet och brast. Jag såg detta som ett dåligt tecken, som kastade en skugga under det kommande året. Under sommaren efter hade Igor och jag gått ihop och direkt efter det blev jag mycket sjuk av lunginflammation.
Jag har aldrig haft ett annat granträd i mitt hem, men minnet av trädet och nyårsfirandet är djupt graverade i mitt sinne. De blev en bro till framgång i mitt nya liv i Amerika.
Min dotter Mila och jag landade i USA i maj 1989. Vi överlevde sex veckor på Latham Hotel på 28th street på Manhattan, bland narkotikahandlare, gatukrokar och råttor; sedan flyttade vi till en dyr studio i Brooklyn. Sex månader senare, i november, bestämde jag mig för att pröva lyckan genom att gå till tentamen för att få en tillfällig lärarlicens Jag tjänade lite pengar på att städa folks lägenheter, medan jag lärde mig engelska så bra jag kunde. Vi sov på en madrass på det nakna golvet och kunde knappt betala hyran. Utan familj eller nära vänner i närheten var mitt enda hopp att behärska engelska tillräckligt bra för att hitta ett stabilt jobb, som undervisning. Byrån som arbetade med att bosätta de nyankomna flyktingarna från Sovjetunionen uppskattade då att mitt engelska ordförråd var cirka 300 ord. Jag hade mycket litet hopp om att klara tentamen, men jag lånade alla böcker som jag kunde hitta i Brooklyn Public Library på Grand Army Plaza relaterade till undervisning och utbildning och studerade dem outtröttligt varje dag.
Examen ägde rum vid institutionen för utbildning i centrala Brooklyn. Den första delen av testet var en uppsats: Hur skulle du hjälpa dig att ge dina elever stolthet över deras arv? Till min skräck insåg jag att jag inte visste vad ordet instill betydde, så jag fokuserade på stolthet och arv.
Fyrtio minuter senare kallades jag in i ett rum för den muntliga delen av tentamen. Jag hälsades av en medelålders amerikansk kvinna i en affärsdräkt. Hon slog på en bandspelare, fick mig att stava mitt för- och efternamn för henne och sade sedan: "Jag vill att du ska presentera hur du skulle organisera en Thanksgiving-fest med grundskolebarn."
Jag tänkte ett ögonblick, min fruktan byggnad.”Jag är ledsen, men jag vet ingenting om Thanksgiving,” erkände jag nervöst.
Granskaren tittade på mig i misstro och stängde av bandspelaren.
”Hur länge har du bott i det här landet?” Frågade hon.
"Sedan maj."
"Jag beundrar dig, " sa hon till mig.”Du är väldigt modig. Säg mig, finns det någon annan semester du känner till?”
”Jag vet om nyårsfirandet,” sa jag direkt, desperat efter en chans.
Mycket bra. Gå vidare.”Hon slog på bandspelaren.
Jag var redo. Jag pratade oavbrutet om att dekorera granträdet, göra gåvor, sätta på semesterutställningen, bjuda in jultomten - vars namn jag lyckligtvis hade lärt mig redan - att ge presenter till barn. Jag nämnde till och med att involvera föräldrar i firandet och minns alla de många program jag hjälpte till på min dotters skola i Kiev.
När jag var klar stängde granskaren av bandspelaren och sa:”Bra gjort. Lycka till."
Jag kunde inte tro mina ögon när jag några veckor senare fick ett brev om att jag hade klarat testet!
Oavsett hur många utmaningar jag var tvungna att övervinna i mitt nya amerikanska liv utvecklade jag aldrig nostalgi om det land jag lämnade efter mig. Men vintergröna granträd, dekorerade eller inte, lyckas alltid spela tricks i mitt minne. Liksom de gamla svartvita bilderna från mitt fotoalbum blandas de djupt in i mitt medvetande och återupplivar såväl det förflutna som det hoppet att några av mina drömmar under det nya året kan återuppfyllas.
