Berättande
Jag har bott i COLORADO i ett år, fyra månader, tre veckor och två dagar. Jag har sett varje dag passera och vänta på att min rastlöshet kommer att återvända. Men det har det inte. Folk säger att det är modigt att gå, men jag vet att det är svårare att stanna.
När jag korsade delstaten Colorado, satt jag stilla för att jag var för utmattad för att flytta, och sedan stannade jag för att jag blev kär i bergen, eftersom jag träffade en man som presenterade mig för en version av mig själv som jag aldrig hade varit kunna se. Det här är inte en kärlekshistoria. Jag önskar att det var. Det är inte.
Det är inget som är väldigt intressant om hur vi träffades. Men jag saknade Israel och han är israelisk, och vi kunde prata om det. Vi satt tillsammans på en stollyft, svängde våra skidor, lyssnade på mannen bredvid oss när han rekommenderade att vi registrerar våra barn i Eldora skidprogram. Han antog att vi var gift. Vi skrattade åt idén om oss och barn, men jag kunde inte släppa taget hur lätt mitt hjärta accepterade detta förslag, hur lätt det var att föreställa mig ett liv i Colorado som samlade småbarn och skickade dem för att lära sig att åka skidor.
Månader gick. För första gången började jag titta på hus, föreställa mig vindskontor och trägolv, omlindade verandor och köksöar. Jag blev förälskad i honom, med det tysta sättet han har att flytta mitt blick, med hans leende och hur det skjuter ut alla skuggorna från mitt huvud. Men jag höll mitt hjärta för mig själv, föreställde mig hus istället.
Det var en slump att vi hamnade tillbaka i Israel på samma gång, men han bjöd mig att stanna kvar med sin familj och jag släpade honom som en skugga och satt vid hans armbåge när han tog kontakt med vänner och familj som han inte hade sett i månader. Vi stod på en balkong och tittade på Medelhavet och lapptäckbassängerna i ett närliggande fiske, balanserade koppar kaffe på balkongens kant när han pratade om sin barndom.
Vi tillbringade eftermiddagen på stranden, flygande drakar och vada i bränningen.”Det här måste ha varit ett bra ställe att växa upp,” sa jag. Jag trodde inte att han hade hört mig, men han började påpeka minnesmärken för människor som han hade känt, vänner som hade dödats i strid. Jag tänkte bara på spärrtak och rörliga lastbilar och undrade hur det var att växa upp utan att någonsin uppleva dessa saker.
Jag försökte förklara min missplacerade svartsjuka, hur allt jag egentligen ville var att veta hur det är att ha en plats att återvända till, en plats där hela din barndom är inrymd och din mamma kan skratta med grannarna när du klättrar ut vid fyra års ålder och vandrade ner på gatan för att leka med dina vänner.
En plats där du kan peka på nya bostadsutvecklingar, spruta in i solljuset och dra tillbaka minnen från nakna kullar och ostörda skogar. En plats där ditt barns smeknamn spårar dig långt in i 30-talet, där du kan springa längs samma banor som du sprang som barn, tonåring, ung vuxen. En plats där du kan besöka alla versionerna av dig själv när som helst.
När jag satt i sitt gamla rum med en garderob full av kasserade kläder, barndommålningar som hänger på väggarna, förstod jag besväret av min avund. Jag har satt ensam vid en fönsterplats på väg att besöka någon, någonstans så länge jag kan komma ihåg. Min familj är spridd över tre kontinenter, fyra länder och sex stater.
Jag försökte räkna hur många gånger jag har flyttat, men vi började när jag var tre och nu har jag tappat spåret. Jag gick på en annan skola varje år fram till 11 års ålder; vi flyttade igen när jag var 16. Jag träffade vägen med en resväska när jag var 17. Jag vet inte vart de senaste 13 åren gick; Jag drog bort dem i städer och hörn runt om i världen, och nu kan jag inte komma ihåg vilka år som gick med vilka hörn.
Min barndom är splittrad över en hel kontinent; Jag har kallat så många platser hem att ordet "hem" är ett lapptäcke-täcke av hus och städer, ett helt spektrum av platser och de människor som tillhör dem. Det gjorde jag aldrig.
Jag har stirrat ut så många fönster som tittar på moln och landskap som sveper ut under mina fötter. Jag har sett Rom, Berlin, Paris, Istanbul, Jerusalem, Amman, Casablanca och Kampala. Jag har kört genom de franska Alperna, Atlasbergen, Jordan Valley. Jag har utforskat Uganda och Egypten, tagit foton av de längre skuggorna av kameler i Wadi Rum. Jag har välkomnats till så många hem längs vägen, men jag har aldrig haft ett eget.
Så nu är jag otålig att bo i ett hus på en lugn gata på en plats där grannar vandrar in och tar ut allt de behöver ur kylen. Jag vill att vänner kommer oväntat över med ingenting att säga; Jag vill ha den intimitet som växer i det rymden.
Det finns fortfarande tvivel, versioner av mitt liv kommer jag inte att ha tid att bo, platser jag kommer att behöva lämna outforskad, men jag är redo att byta ut min resväska för ett hus med en dörr som aldrig är låst, utsikt över bergen, en hög med diskar i diskbänken, leriga tassavtryck på trägolv.
Jag hittar en plats att plantera en trädgård och stanna länge nog för att se den växa. Jag kommer att hänga bilder på väggarna, samla recept för övergripande tomatväxter, omorganisera lerrummet och renovera de gamla gungstolarna så att jag kan sitta med hunden vid mina fötter och titta upp från min bok för att stirra på träden längs vägen.
Jag brukade vara så rädd för att vara bunden till ett jobb, ett hus, en man, ett husdjur, en tomatväxt. Jag kände vikten av de åtaganden som satte sig som stenar i magen; tanken på det gjorde det svårt att andas. "Jag kunde inte leva så, " tänkte jag.
Men jag finner att jag kan leva så; Jag tycker att det är vad jag ville ha för att leva så.
