Resa
Foto: Loren Sztajer
Del av Matadors klassrumserieupplevelser.
"Det är svårt, mami, " säger Jackie, en Dominikansk mor till två
Vi är paus från min engelska klass och jag springer runt i kyrkans hallar när jag ser Jackie och hennes vän Asunción.
Jackie berättar allt om sitt liv och sina skyldigheter. Hon är en heltidsanställd och en ensamstående mamma till två tvillingpojkar, vilket hon försäkrar mig är "dubbla besvär." Hon är trött och har svårt att fokusera på klassen. Alltid oroa sig för andra, säger Jackie att hon nu måste ta hand om sig själv. Hon behöver lära sig engelska och tiden är nu. Men trots hennes livliga liv, när jag först träffade henne, märkte jag att Jackie var oklanderlig. Hon bär detaljerade smycken och solglasögon som skjuts tillbaka på huvudet. Jag smeknamnet hennes Jackie O.
Hon är där och berättar om sitt liv, hennes kamp och jag säger:”Jag vet, mami.” Min lärare skrattar.
Efter att ha jobbat hela dagen, ibland på två jobb, kommer mina elever till en kyrka för att lära sig engelska i två timmar, fyra nätter i veckan. De gör ett otroligt offer. Att lära sig engelska tar tid med sina familjer, vilket är värdefullt och litet och ännu oftare sömn.
Foto: Anne Hoffman
Jag tillbringar hela dagen nedsänkt i detta. Utanför är det liv och rörelse i en exklusiv stadsdel i Washington, där policywinkar surrar kaffe och pratar snabbt eld på sina björnbär. Inuti, i kyrkan på kullen, är mina studenter. De kommer från andra länder, mestadels i Centralamerika, men också från så långt bort som Ryssland och Thailand och Sao Tomé och Principe. De är ivrigt avskilda från denna Washington-rytm; de har olika förväntningar, normer, till och med skämt. Ibland känner jag att jag är en del av båda berättelserna - de amerikanska drömmarna och förväntningarna och invandrarperspektivet.
Jag går nerför trappan till första våningen och ser Enrique i korridoren. Han var en av mina första studenter, och vi hälsar varandra alltid varmt. Jag frågar honom hur det går, och han berättar om restaurangen där han arbetar. Vid ett tillfälle börjar vi prata om oförskämda kunder och han frågar: "Varför är amerikanerna så kalla?"
”Jag vet inte,” säger jag.
”Men du är amerikan!” Svarar han.
”Rätt, men jag förstår inte alltid trots att det är min egen kultur. Dessutom finns det miljoner "amerikaner". Det är komplicerat, säger jag.
Han ser förbryllad ut och vi pratar om något annat: skolan han vill bygga i El Salvador där han kommer att undervisa dans.
Sanningen är att jag förstår åtminstone delvis. Jag älskar USA; Jag älskar känslan av personlig frihet och oändlig möjlighet. Jag ser det också som ett av de ensamaste samhällen som jag någonsin har bott. Åtminstone i Washington verkar människor rädda för att släppa in andra och samtidigt vara ensamma. Jag tänker på detta hela tiden, men det är för svårt att förklara i min tredje spår.
Spanglish är en viktig del i mitt eget identitetspussel. Det är ett tredje språk, med logiken för engelska och spadens kadens; vi använder det för att definiera vår skillnad, vår liminalitet.
Jag lämnar Enrique och går in på kontoret där jag ser Meghan, kontorsassistenten. Hon har en hög med utvärderingar på sitt skrivbord.
”Hur går det?” Frågar jag.
“Hmm, muchacha. Ganska grov, la verdad, svarar hon.
”Åh ja?” Säger jag.
Meghann kommer från Puerto Rico, men hon studerade här. Vi talar ren spanglish. Hon är en naturlig men ibland känner jag mig lite skämd. Ändå driver Meghann. Hon svarar på spanska när jag frågar henne något på engelska, och vice versa.
Spanglish är en viktig del i mitt eget identitetspussel. Det är ett tredje språk, med logiken för engelska och spadens kadens; vi använder det för att definiera vår skillnad, vår liminalitet.
Jag lämnar Meghann och hennes stack och ser en annan student, en äldre dam från Bolivia.
”¡Hola!” Säger hon med ett stort leende.
“Hej, Leticia! Hur mår du?”Svarar jag.
Vi kysser på kinden och Leticia klappar på axeln som en skyddande mamma. Hon använder alltid den formella, avstängda formen med mig, och hon berättar för mig hur hon ber varje kväll att hon en dag kan förstå sina engelsklärare.
Jag älskar hur hon ser världen; Leticia tror att det finns så mycket vi inte kan kontrollera, att det är bäst att följa det som är och acceptera verkligheten. Jag tänker på hur annorlunda detta är än några av mina amerikanska kamrater. Allt fokus ligger på individen. Öde? Universum? Bara vidskepelse.
Foto: Anne Hoffman
Jag går tillbaka till klassrummet efter pausen. Studenterna slår sig ner, även om en del av männen hänger nära automaterna i en bild av tyst motstånd.
Vi kommer att ha en debatt om "American Dream", säger jag. Jag skriver "Är det uppnåeligt?" På brädet. Klassen är djupt uppdelad. Hälften som stöder uppfattningen att framgång är möjlig med hårt arbete sitter till vänster medan de mer skeptiska studenterna är på min högra sida.
Vi kommer till inledningsförklaringen och en äldre Dominikansk kvinna, en svårighet, säger:”I det här landet räcker det inte att arbeta hårt. Du måste arbeta smart. "Hennes sidojubel och hon utstrålar, " Du kan arbeta 60 timmar i veckan med att tvätta disk, men du kommer aldrig att tjäna tillräckligt med pengar för att köpa ett hus."
Proffsen är tydligt fläckiga. En boliviansk student svarar, "Om du inte tror på den amerikanska drömmen, varför kom du någonsin till detta land i första hand?"
Jag minns min ställning som myndighet och påminner eleverna om att denna debatt är akademisk, det är ett sätt att förbättra engelska och därför inte personligt.
En ung man från El Salvador säger:”Jag arbetar två jobb här och på grund av det kan jag skicka pengar hem och min lilla bror kan studera på universitetet. Det var min dröm, och jag fullbordar den.”
Andra talar om livet i sina länder, hur arbetet ständigt inte anses vara friskt eller normalt där.
I slutet förklarar jag debatten som slips, men jag låter eleverna veta att jag är partisk. Jag tror inte att hårt arbete nödvändigtvis ger ekonomisk (eller andlig) framgång. I slutändan tror jag, som mannen från El Salvador, att vi måste definiera våra egna drömmar och uppnå dem på mikronivå.
Eleverna lämnar och jag känner mig lite orolig för att ämnet var lite för hett. På väg ut samtalar den äldre Dominikanska kvinnan och den bolivianska studenten glatt.
”Vi pratade mycket idag!” Säger en.
Jag ler, plockar upp mina saker, tänder lamporna, går ner i den stora trappan och går in i min bil.
På turen hem tänker jag på skolan. Jag tänker på Jackie, som behöver en semester. Jag tänker på min egen önskan att komma ut och resa igen. Upplevelsen, min bil på vägen, jag i huvudet, musiken i radion flyter fint. Washington-trafiken har äntligen slått sig ner.
