Vintersporter
På hotellet dök två killar upp med snowboardutrustning. De ville att vi skulle testa det. Jag försökte ta bilder av mig själv som hade snowboardskor. Jag hoppade runt som om jag gick på månen. Jag hade aldrig gått snowboard innan, och jag tyckte att jag såg ut ny. Jag är en unathletic jud från LA - varför skulle jag någonsin gå till snön?
När jag gick tillbaka till mitt rum såg en kvinna i designer aprés skidutrustning på mig och snowboard och sa:
"Så jag antar att du inte åker på Deer Valley."
Vilken underlig förolämpning. Det illustrerar den konstiga världen av snöaktiviteter. Det här är inte demografi som jag vanligtvis känner till. Det är de rikaste människorna i världen som bär 125 $ halsdukar, äter gourmetmåltider och smuttar på dyra viner. Jag antar att jag också hade en dyr halsduk och ät lyxigt, men jag lånade halsduken och någon annan betalade för resan.
Den uberwealthy demo balanseras av en bergsort "skidbum" community. De människor som arbetar säsongsarbete på resorts för att tjäna lite pengar och åka skidor och snowboard gratis. Medan jag uppskattar deras fria ande, är deras varumärke av hippiedom inte för mig - de har fått syltbanden, röker ogräs och säger "kyla", men utan kommunism eller avslag på kapitalismen.
* * *
På min första dag i snön tog jag en grupplektion. Instruktören fick oss att glida ner en liten kulle med bara en fot i snowboard. Jag fick det först, sedan fortsatte jag att falla. Jag förstod inte riktigt instruktörens instruktioner. Han använde bergsjargong som "fånigfot" och "häl-sida" och "kant". Någon som talade ett annat språk.
Senare insåg jag att jag hade problem med att lära mig att snowboard som både en fotfot och en fångfot. Den typ av fot som jag använde var ifrågasatt, för mina åsikter och rättigheter har alltid varit ifrågasatta. Jag skriver med min vänstra hand men jag äter med höger. Jag tror att denna faktor har hjälpt till att hålla mig borta från friidrott.
Ibland är jag antagonistisk, men för det mesta är jag förvirrad. I huvudsak har jag problem med att följa reglerna, så det är bara lättare att göra mina egna. Eftersom allt jag någonsin har gjort är baserat på att ta reda på det själv.
"Har du dyslexi?"
Jag föll nerför berget och kraschade in i en isig bank. Skruvade upp axeln, bröt mina glasögon och kastade hjälmen från huvudet. Jag blev förvånad och fick en återblick från en dröm där jag kände att något var oavslutat. Det kändes som att jag tappat något, som att Sonic the Hedgehog tappade sina guldringar - de spratt ut ur mig och jag hade ingenting. Och jag gick bort förvirrad. Jag tittade på min telefon för att avgöra om jag hade fått en hjärnskakning.
Jag lämnade berget för att titta på ett reggaeband som hade en verklig jamaicansk kille. I badrummet förberedde folk sig för reggaekonserten med en joint. I mitt eget dis hade jag en paranoid freak-out som Utah State Troopers som stod utanför badrummet skulle tro att jag var den ogräsrökande syndaren och skickade mig till svår tid i Mormons fängelse.
* * *
Nästa dag kom jag tillbaka till backarna för en annan lektion. Istället för att börja med att visa oss vad vi skulle göra, gick de oss till mitten av sluttningen och bad oss åka skidor. Jag föll flera gånger innan jag kom till botten av backen. Jag tog av mina bindningar och var redo att ge upp.
Sedan kom Eric och spelade rollen som”tankeväckande huvudrådgivare” i en sommarlägerfilm på 80-talet och sa till mig att han ville hjälpa.
"Ge mig bara en halv körning och om du hatar det kan du sluta."
I sluttningen var det första han gjorde att justera mina stövlar. De var inte tillräckligt täta, vilket var det som fick mig att fortsätta att falla. Han sa att det motsvarade körningen med en lös ratt. Du har ingen kontroll om du inte är ansluten till objektet.
När jag gled nerför berget fortsatte jag att falla. Och han skulle rida med mig i min jacka och hjälpa mig att manövrera runt "häl-sida" och "tå-sida."
Och så småningom fick jag ta hand om det! Jag menar, jag kunde ligga på snowboard utan att slingra ut kontrollen och krascha i en annan isbank. Detta berg var brantare än gårdagens utväg och ett dåligt fall skulle vara mer förödande.
Eric tittade på mig och frågade sedan om han kunde ställa en personlig fråga:
”Har du dyslexi?
"Ah, nej men jag kämpar med vänster och höger."
Kanske har du något liknande dysgrafy eller afasi eller, du vet, jag kan inte komma ihåg namnet men det finns något liknande där du ser något och tänker ett helt annat ord helt? Äpplen, och du tror apelsiner.”
"Ja! Wow det är helt mitt problem. Jag kallar det för att "tänka i skämt". Jag vet aldrig rätt ord, så jag hänvisar till dess synonym eller så tänker jag på ett skämt svar innan jag kommer med det faktiska svaret.”
Senare frågade en annan resenär, ja, har din skidinstruktör verkligen trovärdigheten att diagnostisera psykiska sjukdomar?
Men nu var jag mindre frustrerad. Jag började faktiskt njuta av det vi gjorde på grund av hans direkta uppmärksamhet på mig. Jag behövde inte vänta och undra vad den hippie killen visade för de sex medlemmarna i klassen. Undervisar fånigfot och vanligt fötter. Med sin en-till-en-klass, som han värderade till $ 400, identifierade han mig som en sällsynt ryttare som heter "Mongo-footed."
Eric hade varit historielärare som också undervisade i engelska i Japan. Han hjälpte mig genom att servera mig som om jag var en student med speciella behov. Han är på denna utväg eftersom han inte kan hitta ett jobb som lärare. Skolorna hade anställt honom för årslånga kontrakt, men ingenting fastnat.
"Men jag ska inte prata skit om fackföreningar."
"Ja, men lärarförbund suger, eftersom de är mer fokuserade på kollektiva förhandlingar än barn."
”Ja, jag menar att jag är en libertarian kapitalist. Och vi vill inte att regeringen i våra skolor ska vara på det sätt som vi inte vill ha regeringen i vården.”
"Jag är en socialist med anarkistiska familjevärden, och jag tror att vi är i hela denna röra på grund av nyliberal kapitalism … men jag antar att vi båda kan komma överens om att vi behöver nya lösningar på gamla problem."
En konversation som denna kan bli uppvärmd någon annanstans, men vi var här i snön. Och jag behövde hans hjälp, och han tillhandahöll sakkunnigt. Genom fokuserad en-mot-en uppmärksamhet, hade Eric visat mig hur jag styr min snowboard. I slutet av lektionen kunde jag glida nerför berget horisontellt utan att frukta en ny krasch. Jag känner mig säker på att jag kunde prova snowboard igen. Det är något jag inte kunde ha gjort själv.
