På söndagen kommer jag tillbaka hem till USA för första gången på två år. Jag har bott utomlands nu i åtta år den här månaden och ibland kan jag inte tro det, medan andra gånger känns det som att tiden inte har förändrats alls. Det finns detta konstiga limbo-tillstånd i ett utomlandsliv, en känsla av att du har blivit en evig outsider, inte längre helt vem du var och ändå oåterkalleligen själv. Alltid på plats och ur tid.
Många pratar om fenomenet kulturschock, där du lämnar din bubbla för första gången för att uppleva en annan kultur för första gången. Detta kan hända under en semester, men den verkliga påverkan känns när du flyttar till en annan del av världen under en längre tid. Nästan allt är annorlunda: språket, seder och traditioner, dofter, livsmedelsbutiker, musik, pengar, de dagliga typer av interaktioner du tar för givet.
Detta kan verkligen vara chockerande, eftersom samhället liknar mer eller mindre från en del av världen till en annan, men ändras precis nog för att känna sig helt främmande. Jag har liknat upplevelsen med att titta i en spegel i funhouse när folk har frågat mig hur det är att bo i Tjeckien eller Frankrike. I huvudsak är det samma, men annorlunda på subtila sätt.
Visst, jag inser att Europa inte är det mest extrema exemplet när jag jämför livsstil med Amerika, men jag hade liknande intryck under min korta vistelse på platser så varierade som Tunisien eller Thailand, Marrakech eller Madrid, Berlin eller Dubai. Friskrivningsklausul: Jag är helt medveten om min lycka och privilegium, som har gett mig möjligheten att resa i stor utsträckning som modersmål i engelska, i stånd att undvika fattigdom, hungersnöd, krig, rasism, sexism och fattig regerings tyranni. Om bara vi alla var så lyckliga.
Nyckeln till att överleva som främling i ett främmande land är förmågan att anpassa sig. Jag tror att de flesta vet inom sex månader om det är något de är byggda för. Mer än 75% av de människor jag känner som åkte till Prag för att lära sig engelska hade tvättats ut under den perioden, resten var borta för gott i slutet av året. Skälen varierar, från hemsjukhet till jobbmöjligheter till en nära och kär som är kvar. Distans är en kraftfull kraft på psyken, liknande effekterna av tyngdkraften. Föreställ dig ett ögonblick hur situationen med flyktingar tvingas från sina hem och hemland, som inte kan återvända, och föreställ dig klyftan mellan drömmar och verklighet.
Språkbarriären är inte en vägg. Istället är det ett slags liknande kök. Du växer upp och äter mammas hemlagning och naturligtvis är det läckra, men det är allt du vet, så du lär dig recepten utan att ens försöka. När det är dags för dig att komma in i köket, har du tillgång till varje ingrediens, varje redskap och varje teknik för att återskapa dessa rätter.
Sedan, om och när du börjar lära dig ett nytt språk, är det som att bestämma att du kommer att lära dig (i mitt fall) hur man gör franska köket. Ingredienserna är likadana men inte riktigt samma, teknikerna är likadana men inte riktigt samma, smakerna är alla nya. Det tar tid att bli skicklig, mycket mindre mästare.
Den främsta utmaningen, åtminstone till en början, är snabbhet. Ord flyter från munnen med hypersoniska hastigheter. När jag anlände till Frankrike i december 2010, talade jag inte en fransk slick. Tja, okej, jag hade några avgörande fraser: bonjour, au revoir, merci, je voudrais une biere, och de viktigaste för det första året, desole, je ne består pas, je suis americain. Det är pinsamt att vara helt otydlig, men så småningom kan du välja ut en bit här och en bit där och pussla ihop den. Sedan kunna reproducera dessa ljud utan att låta som en fullständig idiot.
Även efter att ha bott i Frankrike i nästan sju år är det inte som jag har tagit upp språket helt. Jag måste fortfarande vara uppmärksam. Jag kan kommunicera tillräckligt bra när jag deltar i konversation (vi hoppar över att diskutera accenter för tillfället), men om andra pratar och jag tappar fokus och slutar lyssna, löser språket sig snabbt in i vitljudet i stavelserna. Jag kan föreställa mig att de flesta av er känner till den här sensationen om du har varit på en restaurang i ett annat land och satt vid ditt bord och lyssnat på de infödda prat.
Som leder mig till min första upplevelse av omvänd kulturschock, det konstiga fenomenet när du återvänder efter att ha tillbringat en lång tid hemifrån.
Jag hade biljetter att flyga från Prag till Amsterdam, Amsterdam till Minneapolis och Minneapolis till St. Louis. Det första benet var kort och söt. På det andra benet satt jag bredvid en ung tjeckisk man som var på väg att bo i Alaska i ett år. Nu när jag reser har jag alltid några saker på mig: mitt pass, min iPod och minst en bok.
När jag landade i Minneapolis fick jag hörlurar inbäddade i öronen och spela musik. Jag hade ungefär en 4 timmars uppsättning, så jag blev bekväm i en stol vid min grind och grävde in i vad jag läste vid den tiden. Det här är bra och bra, men ibland måste du blanda upp saker, så jag stängde av iPod, stängde böckerna och uppmärksammade mina omgivningar.
Jag kom långsamt in till att jag kunde förstå - utan att ens försöka - allt som alla sa runt mig. Tro mig när jag berättar att det var hemskt. TV: n blared med pratande huvuden som pratade om Obamacare. Två tonårsflickor satt bakom mig och fyllde varje paus i deras tankesätt med, som, "som".
Det hela började göra mig galet. Situationer som var skrämmande / spännande äventyr i ett främmande land, som att beställa mat, fråga efter frimärken eller vägbeskrivningar var så otroligt lätt en gång tillbaka i Amerika att jag kände att jag blev lurad. Som jag sa ovan är det lätt att ta för givet sådana till synes enkla saker.
För att hantera denna plötsliga chock tog jag råd från den kloka bluesvisaren, en John Lee Hooker, och fann vägen till närmaste flygplatsbar, där jag fortsatte med att beställa en bourbon, en skotsk och en öl. En amerikansk medborgare såg tillståndet jag befann mig i och frågade vart jag var på väg. Jag sa till honom och vi pratade i en timme eller så, och den avslappnade konversationen lettade mig tillbaka till landets rytmer. Innan han åkte, erbjöd han sig att betala min flik. Jag tackade honom. Vi skakade hand och han sa, "Hej, nämn inte det. Välkommen hem."
Den här artikeln publicerades ursprungligen på Medium och publiceras här med tillstånd.