I en stad uppslukad av företag och Americana förändras kärnan i sann kultur alltid.
Mazatlan, Mexiko. Det framkallar en precision av minnen. Under många år träffades min familj en gång per år för att leva, skratta, äta och dricka och berätta minnen tillsammans.
Vi loungade, rusade, simmade, shoppade Zona Dorada, red hästar och para seglade. Det var vårt årliga hem på The Inn at Mazatlan, ett av avkoppling och äventyr som en familjekonglomerat fastnade i en vecka eller mer av de klibbiga juicerna från pressade limefrukter och tomma Margarita-blandningar.
På grund av min egen inriktning och de olika resorna, missade jag de tre senaste väckelserna under den mexikanska solen och såg jag fram emot min återinförande till en kultur begravd i ungdomens minnen.
När jag satt på baksidan av taxin från Mazatlans internationella flygplats drog värme och damm in genom de öppna fönstren. En bleknad CD blinkade i mina ögon när Jesus mor Mary snurrade från förarens bakspegel.
En oigenkännlig återkomst
Jag såg på en älskad Mexiko och dess kultur, passerade högväggiga straffföreträdare och fånga utkasten till brinnande skräp och högar av gummi.
Gorging, företagen finner sin väg när Mexiko expanderar med ansiktena till Wal-Mart och Home Depot.
Ljudet och skräp, de stigande dammmoln i den eviga värmen, de skrämmande signalerna, stopplamporna och vadderade fötter över spruckna trottoar innan nästa lopp med heliga avgasrör översvämmar gatorna.
Jag andade in, och när tenn och tegel förvandlades till oavslutad betong med spikar av re bar, närmade sig centrum.
En kultur, historisk i sitt mönsterlösa flöde av arbete, familj, tradition, ris, bönor, majs tortillas och cervezas, med mamma som undviker trafik när hon sammanlänkar sina armar genom sina fem barn, och federalerna rullar i deras skarpa svarta '06 GMC pickup lastbilar och Ford Mustangs, feta skyltar och strippade land av tunnland svettande asfalt omgiven av billiga förenklingar.
Gorging, företagen finner sin väg när Mexiko expanderar med ansiktena till Wal-Mart och Home Depot.
Mitt hjärta hoppade över ett slag. Men jag drog in en ny inandning, observerade livet runt och fortsatte att bevittna Mexiko trivas. Damm kittade i halsen. Jag hostade.
Hur oförstörd kan en kultur kvarstå? Jag skulle ta reda på det.
Ankomst till Värdshuset
Värdshuset klär sig som vanligt, elegant i kontrast till gatorna utanför dess vitkalkade väggar. Ett nytt torn, fler rum, större pooler och fullt fungerande vattenfall. Yoga klasser på morgonen ger en stretch och ökad prajna efter en natt med drycker, chips, salsa och guacamole.
Det finns målningskurser, veckobingo för folkmassorna med tillhörande tidsdelningar i Branson, Missouri samt mexikansk pià ± ata fiesta för släktingarna varje onsdag kväll klockan sju. Med en restaurang på plats är Värdshuset ett självförsörjande samhälle av loungestolspotatis här för allt som finns tillgängligt.
När jag söker på en skaldjurmeny efter en vegetarisk platta-Mazatlan har stigit till sitt högsta, finaste och hetaste mellan perioderna av Pacific NW-vithet till brinnande hummerröd, till smärta och peeling, lutning av aloe vera i gelatinös grönhet till en sista gyllenbrun.
Kultur? Jag frågar: âLa cultura? ÂDónde está la cultura?
Faktum är att det inte finns inom murarna i de stora orterna och hotell som är tillverkade för bredare amerikanska och kanadensiska turister, såvida du inte säger att du praktiserar din spanska med piga och olika arbetare.
Men utanför, i värmen och bullret, väntar Mexiko.
Mazatlan Idol
En kväll staplade familjen i två pulmonier (motsvarande en galet golfvagn som blar ut ett ododigt musikbrus allt från KFUM till CCR: s Bad Moon Rising). Vi körde norrut till Costa Marinara.
Inuti skaldjurrestaurangen / fabriken skannade jag efter en vegetarisk tallrik och kom tom. Dricka, prata, skrattar från föregående kväll och sedan till att äta. Efter vår måltid tonerade den amerikanska musiken ner och DJ smällde på dina klassiska mexikanska rytmer.
Plötsligt, som omvandlas till Mexikos nästa "American Idol", steg en servitör på terrassplattformen med mikrofon i handen. Han höll fast det, inte av nervositet utan av passion. Ja, det var Mexikos ensamma Tom Jones.
Med vördnad sjöng han ut sitt hjärta och svängde kunderna (som ofta svarade med grimaser) i sina kärlekssånger av latinsk härkomst. En lokal, laddad med två av sina kompisar vid ett schackbord med tomma gröna ölflaskor, gick med och grumlade till melodin. Vi krängde.
“Thomas Joà ±,” utbrast min syster. Detta var hans mexikanska scennamn, men vi visste att det var Tom Jones i förklädnad efter hans fallout från Vegas-scenen. Han föddes på nytt och levande, nere i Mazatlan för att ha alla förälskade sig i honom.
Under alla åren som vi hade kommit till denna restaurang vid havet såg vi aldrig de räkningar som betalades och bord tömdes så snabbt som de gjorde den natten.
Ett besök från landet
Seà ± eller Joà± som var inte den enda prestationen. Direkt därefter dök upp sex blonda barn klädda som Midwestern cowboys och -girls.
Mellan åldrarna fem och femton år tycktes de vara på sin plats från den genomsnittliga mexikanska. Inte bara de pressade röd-fyrkanterade skjortorna, jeans och stövlar, chaps, bandannor och klänningar, utan också deras ansikten.
Dessa sex små barn tycktes precis ha kommit av stränderna i Santa Cruz med garvad vit hud och sandigt hår. Låt säga, det närmade sig tio på en skolkväll. Deprimerande och udda.
DJ: n stod i kö för musiken. Georgia-född Alan Jackson, i en tjock country sångers accent, rullade med "Chattahoochee". De sex, i övad timing, sparkade skorna på hälen i en fyrkantig dans - omedelbart transporterades vi på en stagecoach tidsmaskin till en backwoods bar i Utah.
En amerikansk kvinna, tydligen från ett liknande landskap, klappade i en dramatiserad överväldigande. Jag älskar den här sången! Jag älskar det!”Jag såg över. Hennes Margarita-skål var längst ner i slurpen.
I slutet av sin dans gjorde de yngsta tre sina bevarade handlingar och tog av sina plast cowboyhattar. De vände dem upp och ner och promenerade till varje bord och gjorde så lite ögonkontakt som möjligt, puttade, bad om pengar.
Leenden ersattes med stora ögon och snabbade Gracias för ens generositet.
Vårt bord levererade tre dollar fördelat mellan los nià ± os pequinos. Efteråt, med de tystade skratt och leenden, satt vi runt bordet och gjorde det bästa vi kunde tänka på: beställd dessert.
Gamla gator, samma badrum
Jag gick tillbaka den kvällen med min farbror på Main Avenue Cameron Sabalo. Vi passerade restauranger med japansk sushi, amerikanska hamburgare, tapas i Spanien, och jag tänkte på de riktiga mexikanska rätter i pueblos och berg: Mexikos enkla ris och bönor.
Förra dagen minns min mamma den enda glans som anläggningen känner på fler språk som helt enkelt … McDonalds: "Åtminstone kan vi lita på ett rent badrum oavsett var vi kanske befinner oss i världen."
Ja, Home Sweet McDonalds, tillsammans med de andra kedjorna, kommer snart att inkludera Dairy Queen, Domino's Pizza, Subway, Wal-Mart och Home Depot.
Kultur. Mazatlan. Inmatningen av västens dominans och pengar, men ändå ute på gatorna, är det Mexiko på sitt bästa.
Gårsdagens idag
Blockarna stänkas nu med primärfärgerna på restaurangernas och konsumentaffärernas fasader, men dammet stiger fortfarande, skräpet fortfarande bränner, Chevy-lastbilarna, arbetarna nere i skuggan och mödrarna sprintade över trafiken med unga flingande och spädbarn grälar.
Saker och deras monster. De släpper loss för att utspäda skönheten i denna ursprungliga livsstil och kultur. Ändå får cervezor och guacamolen, oavsett utspädning, fortfarande in den mexikanska minneskulturen för gamla och unga.
Kultur är livet. Livet är förändring. Förändring är kultur.
Det är världens skönhet, oavsett hur desperat, oavsett hur överbelastat och överfullt, allmänt som en McDo-ba.
