Resa
Ung drakereklamblad i Aden / Photo author
Vid ett besök i Yemen inbjuds Sarah Shourd till en upplysande middag med en irakisk familj.
Det är några minuter före 6 och ljuset i hamnstaden Aden i södra Jemen börjar bleka.
När solen sjunker bakom taggiga klippor tar staden ett djupt, fulluftat andetag. Munnen öppnar sig bred, läpparna sträcker sig tunna och som ett stort, ofarligt djur suger den alla människor i sin varma, konkreta mage.
På några sekunder är gatorna tomma. Ståldörrar är stängda, fotbollsspel stängs av och drakar dras snabbt från himlen. Kvinnor försvinner i sina hem och män anka till små, trånga restauranger.
Inga mörka moln har den grå himlen; inget ljud av åska hotar i fjärran.
Befolkningen i Aden drivs inomhus av ljudet av dussintals på dussintals högtalare. Moskéer utspridda över stadens ansikte bryter ut i en slags sång som inte är musik eller sång, inte vacker eller ful men häftig och befallande.
Från min fågelöga-abborre 500 meter upp på ryggraden i en utdöd vulkan som lokalbefolkningen kallar krater, är ljudet öron öronaktigt. Det rikcherar av kraterns murar och kolliderar i mitt inre örat som en stor, blomstrande storm,”Gud är stor, Gud är stor. Jag vittnar om att det inte finns någon gud utom Allah.”
Det är kvällens kallelse till bön.
Troens kraft
Det är Ramadan, den 8: e månaden i den islamiska kalendern, muslimer över hela världen visar kraften i sin tro genom att utöva återhållsamhet.
Aden är som en arabisk version av Coney Island: En stad vid havet som aldrig sover, fylld med skådespel och överraskning.
I Aden tar människor sitt första läpp av svalt vatten sedan gryningen. De njuter av speciella godsaker som panerade bollar av mjuk potatis, krämig pudding, krispiga köttfyllda samosor och mjuka, sockerliga dadlar.
Muslimer konsumerar inte bara ingenting under dagsljus under en månad, de gör också sitt bästa för att motstå olagliga tankar och beteenden, läser hela Koranen och agerar generöst mot dem som har mindre.
När rösterna börjar igen, "Hasten till bön, skynda till bön", rensar kvinnor kopparna och tallrikarna och lägger ut sina bönsmattor.
Män torka smulorna från läpparna, skölja fettet från händerna och huvudet för moskéerna.
City By The Sea
Aden är som en arabisk version av Coney Island: En stad vid havet som aldrig sover, fylld med skådespel och överraskning.
Under Ramadan är det vanligt att förkorta fastan genom att stanna uppe sent; i Aden är den typiska sänggåendet 4 am. Hela natten skvaller människor runt skivorna med mat, pojkar spelar poolen på gatan och halvnakna gamla män poserar som katter på små fyrkanter av kartong.
Jag träffar Nada när jag reser i en buss den första dagen i Ramadan. När vi korsar ett stenigt, grönt landskap börjar passagerarna att ordna mat på de små plastbord som sitter fast vid stolarna framför dem.
När solen inte längre är synlig bakom låga klippor bryter en tvist ut när två passagerare börjar äta och andra säger att det är för tidigt. Någon skriker till föraren att slå på radion och alla tvivel säkerställs när kallelsen till bön kommer sprickande över luftvågorna.
Alla räcker med lite av det de har tagit med, en oproportionerlig mängd som höjs på oss. Bussen lever snart av skrav och rop om "Ramadan!" Och "Gud är generös."
En medelålders kvinna framför oss vänder sig till min vän och frågar honom om boken han läser. Det heter "The Shia Revival." Hon vill veta varför en amerikan läser den här boken.
"Har du frågor om Shia?", Frågar hon, "Jag kan berätta den verkliga historien om Shiaen."
Fly från Irak
Nada är en irakisk ingenjör som flyttade till Jemen för 7 år sedan med sin man och två söner för att fly Saddam, som öppet föraktade shia-sekten.
De lämnade bakom sig ett hus som de långsamt byggde på Eufraternas bredd i centrum av Bagdad. Saddam fruktade att eftersom shia-majoriteten en dag skulle störta honom och hans sunnimedominerade regering, så rånade han dem för politisk makt och dödade dem av tusentals.
Saddam fruktade att eftersom Shia-majoriteten en dag skulle störta honom, så rånade han dem för politisk makt och dödade dem av tusentals.
De var tvungna att lämna Irak, förklarade Nada, men lite visste de att det snart skulle bli mycket farligare och att deras familj skulle vara kvarter från den gröna zonen.
"Kom till mitt hus imorgon, " säger hon, "klockan 8."
Det finns 12 identiska omarkerade hyreshusar uppradade på Nadas kvarter. Ett barn hjälper till att ta reda på vilken som är nummer 10. När vi knackar på hennes dörr drar brådskan i hennes röst oss inuti:
”Hur kände du byggnaden?” Frågar hon.
"Du sa till oss nummer 10, vi bad en pojke på gatan."
”Vilken pojke?” Skjuter hon tillbaka.
"Bara en pojke!"
Hon har anledning att vara orolig mot amerikaner. Senare berättar hon att hennes son skrek åt henne den eftermiddagen, "Amerikanerna ockuperar vårt land och nu bjuder du dem till vårt hus!"
De leder oss in i deras vardagsrum där vi sitter och tittar medan hon och hennes söner tar fram en tallrik efter tallrik med Ramadan-godis.
Strax efter att vi börjat äta vänder konversationen till kriget. De förklarar att sedan ockupationen har de och deras sunnimuslimska grannar gjorts mot varandra. Denna bitterhet fanns inte under Saddam; nu dödar irakier andra irakier för första gången.
Det är inte ditt fel
De åkte tillbaka till Bagdad för att besöka familjen 2005. Hennes yngsta son, Riyad, greps av amerikanska soldater under en raid. De höll en pistol mot hans huvud och hotade att döda honom.
På något sätt kunde de få honom ut levande men hans familj är fortfarande mycket skyddande för honom. Han är den enda i rummet som inte talar engelska och är oerhört avundsjuk på att hans stiliga äldre bror får mer lufttid.
Nada uppmanar mig att försöka prata arabiska med honom och jag får på något sätt ut några hårdtjänta meningar.
Just i det ögonblicket, mitt i all uppror, uppstår det för mig att det här är min första gång jag sitter runt ett bord med irakiska människor. Jag berättar för dem att jag varje dag skämmer mig över vad mitt land har gjort mot deras land.
"Det är inte ditt fel", säger de nådigt, "vi vet att din regering inte lyssnar, " men då faller en tystnad som ingen av oss kan motstå, var och en full av våra egna tankar.
Men Riyad kan inte bära den dystra stämningen på länge. Han klyver snart och frågar oss om amerikansk popkultur. Han retar oss för att vi inte vet namnet på den nyligen amerikanska olympiska multipel-guldstjärnemedalisten, Michael Phelps.
"Du har förmodligen inte ens sett hans bild, " skrattar han åt oss och skakar ett sportmagasin framför oss. "Berätta sanningen, har du sett hans bild?"
Jag kommer tillbaka till Jemen
De vita sandstränderna strax utanför Aden koloniseras av tusentals krabbor. Transparenta och snabba, de väver och dansar längs den lugna, blå kusten.
Från krigsfördrivna Irak till de heta, tröga gatorna i Aden håller människor samma traditioner vid liv.
Nästa morgon vaknar jag till ljudet från soluppgångsbön som sprängs genom mitt fönster. Jag går ut på balkongen och ser dussintals män gå nästan ensamstående mot moskén.
Andas in i den tysta skönheten i dammiga gator och turkiska kupoler, jag föreställer liknande scener som replikeras över hela världen: soluppgång över tomma gator, högtalare som blar uppmaningen till bön, män som surrar in i moskén.
