Berättande
Max Mutter berättar historien om ett mycket speciellt underplagg i det här första inlägget i serien Gear as Memoir.
Jag kan fortfarande komma ihåg dagen jag köpte dem. Jag var 13 år och gick ner i REI-gångarna med en liten mängd räkningar i fickan från en sommar med gräsklippning och klippning. Till jul hade mina föräldrar gett mig en dag med isklättring med en guide i New Hamphires White Mountains, och jag var där för att redskapa.
Som ett ungt barn som hade förälskats i att klättra på stenblocken i mitt hörn av
Massachusetts, isklättring kändes som den riktiga affären. Jag kände att jag en gång hade sjunkit isverktyg i ett fruset vattenfall, jag kunde verkligen kalla mig en klättrare.
Efter att ha tittat igenom klättring av böcker och tidskrifter bestämde jag mig för vad jag verkligen behövde för detta företag var tekniska baslager, kläder som skulle få fukt bort från min hud. Jag hade läst att Patagonia tillverkade underkläder av ett tyg som heter capilene. Capilene visade sig ha fukt från huden, torkade snabbt och var helt återvinningsbar.
Jag tittade på långa johns när några Hawaiian hula dansare fångade mitt öga. De trycktes på ett havgrönt par boxare. På något sätt lockade ett löjligt par boxare mig. Jag plockade upp dem och tittade på taggen. De vävdes från den gyllene fleece, kapilen.
Boxarna följde mig på den isklättringsresan. Jag tillbringade hela dagen på ett isflöde knappt brantare än 60 grader. Det var fullt av andra klättrare som åtnjuter en mjukt dag ute, några av dem röker till och med mitt i klättringen. Det var uppenbart för mig att stigningen inte var så extremt extrem som jag hade gjort, men det spelade ingen roll. Jag hade isaxor i mina händer och stegjärn på fötterna. Jag kände mig som en rockstjärna.
Från denna tidpunkt var klättring en del av mitt liv, och dessa boxare var där varje steg på vägen (lyckligtvis eller inte, min kropp hade slutat all sin odling när jag var 13, så de passar fortfarande). Boxarna var med mig på sten och is från nordost till öknen i Nevada. De överlämnades som shorts på långa promenader. De tog bort pärlor av nervös svett när jag tacklade min första splittringsspricka på Cannon Cliff i New Hampshire.
Jag är ganska säker på att även hula-flickorna skrattade när jag kom ut från isklättring Hobbits Couloir med en så tjock hög med pulver vilande ovanför mina ögon att jag såg ut som en buskig brynad 90-åring. Jag fick inte reda på förrän senare att min partner hade avsiktligt sparkat snö på mig under hela stigningen.
Varje gång jag hade möjlighet att resa tog hula-flickorna den in i min väska. De
fördubblats som en baddräkt i ett sjunkande hål vid Chichen Itza och klättrade upp under min våtdräkt första gången jag gick på dykning. De överlevde 26 timmars resa på väg till en termin utomlands i Tanzania, där de hängde från klädstreck i Serengeti och på kanten av Ngorongoro-krateret.
Innan hemstarten i Tanzania startades fick alla eleverna höra att mamma med hemvistelse troligen generöst skulle be om att göra tvätt, men att det skulle anses vara olämpligt om vi överlämnade underkläder. Sedan, när jag kom tillbaka till huset en dag, såg jag hula-dansarna vinka över huvudet medan min mamma var kramad för att göra annan tvätt. Hon hälsade mig varmt som alltid. Jag sa till mig att boxarna var så utsmyckade att hon förmodligen trodde att det inte fanns något sätt att de kunde vara underkläder och gick med henne inuti för att te.
Under åren samlade jag fler av dessa boxare. Varje gång jag hittade dem
till salu skulle jag rycka ett par par. Blommor, isaxar och repspolar, nisser, ekorrar som spelade frisbee, migrerande lax och ödlor som rann genom öknen kompletterade mina hula-dansare i det som blev en ganska eklektisk underkläder.
Jag fick tillräckligt med de lyxiga underkläderna att jag kunde bära dem varje dag.
Tyvärr, efter nio års lojal tjänst, har hula-flickorna börjat visa sin ålder. Det magiska kapilentyget går fortfarande starkt, men midjebandet är förbrukat. Jag har förnekat detta faktum under en tid, men efter en mycket obehaglig "gängning", på grund av brist på ett bättre ord, var det för uppenbart att ignorera.
Capilene är 100% återvinningsbar, men jag kunde knappt tåla en del med mina hula flickor. Jag diskuterade vad jag skulle göra i flera dagar. Jag kunde sy dem i en täcke och förvandla den till en familjens arv. Jag kunde bränna dem uppe på Mauna Kea så att hulaflickornas aska kunde bosätta sig i deras hemland.
Till slut insåg jag att jag var självisk. Om jag låter de finåldrade fibrerna smälta ner och snurras in i en annan generation av undies, vem vet var de kan hamna?
Kanske kommer de att bekläda klättrarnas åsnor mycket mer begåvade än I. Kanske kommer de att toppa Everest, eller ta itu med Eiger, eller lägga upp en ny stor väggrutt i Pakistan. Kanske kommer de att vagga miljöns skridskor och spara tunnland regnskog eller revolutionera hållbart jordbruk. Dessa trosor kan vara avsedda för storhet, och jag vill inte vara den som håller tillbaka dem.
