Berättande
Alla foton: en låt under sockersockret
Som Hal vet, får inte alla frågor besvaras på turnén på $ 10.
De två tofsarna på min lama-ullhatt blåser vilt över mitt ansikte, fångade i vinden när det piskar mot oss här på de utsatta västra sluttningarna i Chacaltaya, Bolivia.
Juan, vår guide, dartar upp och ner för linjen och säkerställer att både snabbare och stagglare får höra hans faktafyllda manus om glaciären som går uppför sluttningen parallellt med vår steniga spår.
”Det är en av de högsta i världen,” pekar han och väntar tålmodigt på att jag ska kasta en blick i riktning mot glaciären innan han tippar till nästa vandrare.
Visst, pustande dimmigt andetag på 17 700 fot, stirrar ner den snöiga ryggraden i Cordillera Real, är spännande. Men jag har kommit för att se glaciären.
Jag snubblar och saknar ett steg. En liten lätthet är allt. Jag skulle kanske ha ätit mer till frukosten. Och det är naturligtvis höjden. Jag skakar mina tofsar för att rensa mitt huvud. Det är bättre.
Mild yrsel åt sidan, toppmöte är en cakewalk. Gruvarbetare gör det - de övre platåerna är ströda med malmspannar och små sjölåt är färgade blodröd från järn och grönt från koppar.
Die-hard skidåkare gör det. Chacaltaya har haft rekordet av världens högsta skidort sedan 1939, då Club Andino Boliviano byggde en tillträdesväg, liten lodge och rep-tow lift upp glaciären.
Och turister gör det. De kommer i begagnade asiatiska minibussar som blåser svart rök nästan lika tjockt som dammet sparkade upp på grusvägen som leder från El Alto. Turen är en del av den vanliga biljettpris som hämtas i La Paz-resenärens getto på Calle Sagárnaga.
"Ett enkelt sätt att väska en hög topp, " läser Lonely Planet beskrivning. Bussar tar dig till lodgen på 17 300 fot. Det är en enkel 30-minuters promenad därifrån till toppen.
"Bagging toppar" är dock inte varför jag är här. Visst, pustande dimmigt andetag på 17 700, och stirrar ner den snöiga ryggraden i Cordillera Real och topparna på molnen som täcker regnskogen, är spännande. Men jag har kommit för att se glaciären.
Det är inte vad du kan förvänta dig - ingen frusen flod som snurrar genom ett brett bergspass. Endast en tunn tunga pulver, tillräckligt lång för kanske fyra eller fem snäva svängar på dina K2.
Faktum är att Chacaltaya dör. Av vissa konton är den redan död. Liksom de flesta av världens sällsynta tropiska glaciärer har tillväxten inte lyckats hålla jämna steg med globala klimatförändringar.
Det är lätt att hitta redogörelser för förlusten av världens högsta skidspår. Människor kommer nu bara att snida i februari och till och med för att säga att de har gjort det. Lintråget - eller vad som är kvar av det - har inte fungerat på några år. Lodgen avger en glänsande atmosfär.
Men det du inte kommer att höra så mycket om är att Chacaltayas glaciär är avgörande för de ungefär 1 miljon invånarna i El Alto - varav ingen, enligt min mening, någonsin har klickat in på en skidor.
”Det är deras enda vattenkälla,” berättar Juan när jag står och skakar vid toppen och tar in den smoggy sprutningen från El Alto på Altiplano långt nedanför.
La Pazs satellitstad växer snabbare än glaciären krymper, hostar upp mer och mer rött tegelstenar och adobe hytter när campesinos översvämmar in från landsbygden, lockade av löfte om sysselsättning och billiga bostäder.
"Så … när glaciären är borta, vad händer med El Alto?"
Jag får inte ett rakt svar. Han berättar om regeringens ansträngningar för att främja bevarande och ansvarsfull användning. Verkar för sent för det, jag avstår från att säga.
Jag ser över till den topp-perfekta formen av Wayna Potosí, ett av Cordilleras mest kända berg. Dess flanker är tjocka med snöväska för goda 3 000 fot nerifrån.
Är det så som Chacaltaya såg ut för bara 60 år sedan? Kommer det att se ut som Chacaltaya i ytterligare 30?
Det här är frågor som inte får svar på turnén på $ 10.
"Två minuter till, sedan tillbaka till bussen, " ropar han till oss över vinden. Mina tofsar nickar i erkännande.
Community-anslutning:
För mer om världens försvinnande glaciärer, se till att kolla in detta fotoresay om Matador Change.
