VI SLÄNGDE HJÄRNEN DÄR VAR DET, en Semana Santa-procession i all sin prakt. Paraden med KKK-liknande huvfäktare som långsamt marscherade - några barfota, några andra går på knäna, några bär tunga träkors. Jag var 10 och jag var livrädd. Jag skulle svär att det till och med fanns några bofänare som surrade ryggen med piskor, men min mamma säger att det bara är min fantasi som blandar saker.
Som spanjor var jag tillräckligt gammal för att ha sett massor av processioner, men kom från en icke-religiös familj och en region, Galicien, där den här typen av firandet inte är så stor - kanske på grund av vädret - det var första gången Jag såg det live och inte på TV. Vi var i Madrid - mina föräldrar, min syster och jag - där vi alltid reste till denna tid på året för att besöka min mormor, och vi skulle komma tillbaka från biografen när vi såg det.
Religion har alltid känt mig främmande. Även om Spanien är kulturellt katoliskt är det lätt att leva utan att inse vad det egentligen betyder. Chocken av att hitta dig själv inför ett levande bevis på religiös passion och glädje är då större människor är villiga att lida för sin tro, inser du och inte bara fysiskt. Varje år någonstans i Andalusien måste en procession avbrytas på grund av regn. Nyheten verkar visa samma bilder år efter år av människor som gråter eftersom bilden av jungfru eller helgon måste tas tillbaka till kyrkan.
För några år sedan, när jag fortfarande studerade, åkte jag med två vänner till O Corpiño, en av de få byarna i Galicien där de fortfarande utför exorcism. Vi förberedde en fördjupad multimediebit för skolan om förhållandet mellan folkliga övertygelser - religiös inbegripet - och vetenskap, och som de oförskämda framtida reportrar vi var, försökte vi prata med prästen i hopp om att få bilder på ett faktiskt exorcism.
Vi fick inte det. Han pekade oss bara mot basarbutiken, där jag hängde på att ta bilder av de läskiga vaxkroppsmedlemmarna som de sålde medan mina vänner gick in i kyrkan för en slags specialritual mot onda ögon. De kom tillbaka och fnissade för att en av dem hade skrämt när prästen närmade sig henne med ett korsfästelse, och han hade frågat henne om hon var rädd för det. Vi skämtade att hennes skulle bli nästa exorcism.
En psykolog vi pratade med berättade ibland att exorcism fungerar som en form av katarsis, inte bara för de besatta, utan också för deras familjer. Semana Santa-processioner verkar fungera på samma sätt, och det är vad jag föreställer mig gör mig obehaglig runt dem. De som deltar och inte är bara turister eller nyfikna åskådare verkar släppa något fritt inuti dem - genom lidande och gråt, ja, men också genom glädje och firande. Folk kastar blommor till de heliga bilderna, skrika “¡guapa! ¡Guapa!”Till Jungfru; andra blir bara berusade och festar hela natten.
När jag säger att jag är rädd för just dessa fester, menar jag inte att jag har en fobi som skulle ha gjort att alla prästers djävulradar lyfter upp sina larm. Det har mer att göra med barns rädsla, med den katolska kyrkans något obehagliga bild, och med att veta kommer jag aldrig att kunna förstå vad de som är bofängar och skötare känner. De täckta ansikten, blodfläckar och upphöjning av lidande hjälper inte heller.
Kanske en dag möter jag min rädsla och reser till Málaga under Semana Santa. Jag ska försöka stanna bland folkmassorna och kasta blommor till jungfrun. Eller så har jag bara hjärtklappning och fly till stranden för att känna min egen typ av katarsis som simmar i havet.
