Resa
Vi satt på en stock som fungerade som en bänk i en väns trädgård i Emerald Hill, Harare. Jag utstrålade det påvisbart falska förtroendet för alla mindreåriga dricker: den misstänkta överviktigheten att vara cool som manifesterar sig som en besvärlig tystnad fläckad av otydliga missbildade, otrevliga interjektioner. I resten av cirkeln var silhuetter av mina seniorer, bakgrundsbelysta av de döende orange strålkastarna på en tennisbana.
Chibuku kommer traditionellt i ett litet fat på storleken på ett nyfött barn, och det passerade runt som ärke-nemesis av en talande sten. Att dra sina kunder ned i en avgrund av nonsensisk dialog.
När det kom till mig, lindade jag händerna runt plastytan och skakade den vanligtvis och hörde dunet från den tjocka, tjocka vätskan träffade sidorna på behållaren som en cementblandare. Jag skruvade bort det blå locket och lade det obehagligt stora hålet på läpparna. Första gången Chibuku slår på tungan och paletten och sjunker grovt ner i halsen, kan det ge dig ett slags déjà vu av att kämpa i spolning.
Det kan ge dig en typ av déjà vu av kukning i spolning.
Som sagt, jag fick min första upplevelse med Chibuku. Det kanske inte tilltalar de flesta, men jag har alltid velat en sur smak så att det inte stör mig. Jag är dock inte så angelägen om den grötliknande strukturen i drinken, och jag var inte säker på om jag skulle tugga bitarna som sitter fast mellan mina tänder eller torka av dem på ärmen.
Chibuku är södra Afrikas motsvarighet till billig cider i Storbritannien, eller spanska sangria som kokats av galna gataforskare med billigt vin och knock-off Sprite. Tillverkad i massor av bryggerier i hela regionen, är dess rötter i by-beredda homebrews som består av majs, vatten, sorghum, jäst och enzymer. Efter att ha lagt jäst till det vilda likartade majssammet, får brygget sitta och jäsa (desto längre desto bättre eller kraftigare). Sorgen tillför en kornig doft, och den vinegary aromen är omedelbart detekterbar i den jäsna blandningen.
Att hålla en Chibuku och förbereda sig för att rymma en ogenomskinlig munfull av den har ett element att spela lycklig dopp … eller rysk roulette. Jag minns att jag stirrade ner i den korssvart trumman, inte kunde ta reda på innehållet och stötta mig själv för smaken av bortmjölk och havremjöl. Det finns också den bakomliggande rädslan för att stöta på något mer otåligt än en klump majs. Zimbabwe har ett fullt fungerande ryktfabrik, och berättelser om vilka oönskade saker som kan hittas längst ner i din Chibuku är alltid lätt tillgängliga från dina dricksvänner.
Det är kärleksfullt känt som "Scud", uppkallad efter missilerna som utvecklats i Sovjetunionen, på grund av varumärkets förmåga att utplåna beskyddarna i varje flaskbutik. Chibuku har varit ett hushållsnamn i regionen (Malawi, Zambia, Botswana och Zimbabwe) under ganska lång tid och är förknippat med att vara varje man-dryck: billig, omtyckt och säker. Jag säger detta eftersom den lokala spriten har varit tvungen att vara försiktig med vad de väljer att konsumera. Två drycker i synnerhet har byggt upp ökända rykter i Zimbabwe. Dessa är Kachasu (mer utbredd på 90-talet) och nyligen, med en ring av finalitet, den olycksbådande namnet Zed. På den ljusare sidan har Zed varit känt för att woo sina fans att ströva på måndagens gator nakna, medan på den mörkare sidan båda drinkarna har, och fortsätter att, hävda livet för för många människor som blir kopplade till sina billiga och extremt farliga smink.
Zed kommer olagligt över gränsen från Moçambique och kan köpas från din lokala dodgy black market-återförsäljare. Det påstår sig innehålla 40% alkohol, men det är allmänt trott att det verkliga innehållet svävar långt över 60%. Det är en tydlig ande som är som ett halvvägs hus mellan vodka och bensin och har fått namnen "Zimbabwe Emergency Drink" och "Zimbabwe Early Death."
Så om Chibuku lämnar en tjock oljig film efter den första sura gulpan, tror jag att det är säkert att säga att det har tjänat sin plats som tonic för folket. Nu med sin nya prickiga vita kartong kan den till och med få in en ny ras som dricker som fruktade den stora, mystiska tunnan från gammalt.
