TULA BUDDISTISKA MONKS I SAFFRON ROBES gick på detta sätt och det runt staden medan de skuggade sig under paraplyer från den hårda middagssolen. Samma sol belyste de fascinerande mosaikerna som pryder marken Wat Xieng Thong - ett av Laos heligaste tempel.
Pittoreska franska stugor och utomhuskaféer fodrade halvön där den mäktiga Mekong absorberade floden Nam Kan. Gifflarna var så bra som de blir utanför Paris. Det fanns ingen trafik eller horn vassade. Till och med leverantörerna på Nattmarknaden var inte aggressiva handlare som så många andra platser i Asien.
Men under denna polerade yttre ligger den verkliga sammansättningen av Luang Prabang. En gammal buddhistisk tradition som går tillbaka till 1300-talet hedras och utnyttjas kontinuerligt i denna UNESCO: s världsarvstad. Varje dag står nästan 200 munkar i linje och går igenom gatorna före gryningen för att ta emot en måltid om dagen från fromma lokalbefolkningen. Och även om turister är välkomna att delta i allmännyttighet måste ett strikt protokoll följas.
Så speciellt och lika heligt som Luang Prabang tycktes för mig, jag visste bara inte hur jag kände mig att ställa upp tillsammans med fromma hängivna för ännu en "reseupplevelse." Jag bestämde mig för att bara vara en fluga på väggen och observera på avstånd.
Men när jag hittade min väg genom mörkret till spårhuvudet för deras dagliga rutt, drev tre laotiska damer mig ner på en halmstrå, lindade en traditionell kappa runt min kropp, gav mig en korg med klibbigt ris och lite kex och krävde sedan 40 000 Kip, eller fem dollar. Förvirrad tog jag på mig och betalade dem. Visst var jag inte den första västerlänningen som satt där jag var i den svala morgonluften.
"Låt oss se vad det här handlade om, " tänkte jag. "Kanske min generositet kommer att återkallas med välsignelser ovanifrån … Bra karma och säkra resor."
Snart började infödda familjer att komma ut från sina hus och ta sina platser i närheten när de första antydningarna av dagsljus skickade ett glimt längs Mekong. Och plötsligt strömmade strömmar av heliga män förbi mig i den sömniga daggången när jag snabbt skopade klibbigt ris i så många av deras mässingsskålar som jag kunde. Den första gruppen blandade sig nerför kvarteret när plötsligt en spruta av blixtnedslag sprang i form av kameran blinkar. Både munkarna och jag blev direkt distraherade från den heliga ritualen. Förlägenhet svepte över mig, trots min helhjärtade, allvarliga avsikt.
Nästa våg av tangerinkläder var redan på mig och jag ville inte kränka dem genom att hålla kvar mat. Så mina små skopor av ris blev snabbt handfulla tills jag så småningom skickade mina återstående almissar i en lycklig munks behållare och backpedaled i skuggorna. Blinkarna från turisternas kameror fortsatte och jag vandrade bort och kände mig väldigt ouppfylld, nästan smutsig. Jag undrade hur jag kunde stödja sådan uppenbar okunnighet genom mitt deltagande.
Jag backade upp mot en tegelsten som byggde ett halvt kvarter utanför scenen och såg tyst på denna tidshöjda buddhistiska sed mellan trogna munkar, deras pliktiga följare och nuförtiden skatter med skarpa, aggressiva besökare.
När den stigande solen så småningom drunknade paparazzis blinkar, strövade jag tillbaka mot mitt gästhus när det sista bandet med heliga män avslutade sin ölmor samla. Utifrån ingenstans, jagade en europeisk kvinna ner den sista av munkarna medan hennes Nikon-utmanande man skrek för att de skulle stoppa för en ostliknande foto. Det var det sista halmen. Jag kom över övervåningen till mitt rum och kastade mig med ansiktet först på sängen.
Två timmar senare, när jag smuttade på min latte och tappade på min croissant, tänkte jag på munkarna. De kneprade troligen på en kall risboll som hade klättrats av västerns smutsiga händer. Och att tänka, dessa vördnadsfria lama måste uthärda uppenbara handlingar av respekt från denna dagligen bara för att äta.
Men när jag betalade min frukosträkning slog något mig. Utan överflödet av turister som tar med pengar till Luang Prabang, kan den dagliga almissgivningen ha sjunkit mot en långsam död som i andra delar av Laos. Åtminstone här, trots sin exploatering, sker fortfarande en antik buddhistisk tradition som den har varit i nästan 700 år.
