Föräldraskap
Anne Merritt tycker att hennes bästa vän är alla vuxen.
När jag bilder henne, är hon fortfarande 21 och sitter på sin säng, fötter undangömda under ett hörn av den tvinnade lila tröstaren. Jag föreställer henne i en smutsig hästsvans, joggingbyxor, en snäv t-shirt som hon aldrig skulle bära ut ur huset såvida den inte var skiktad under något lösare. Jag ser hennes skratt. Den sniglande, glädjande skratt, förvånansvärt djupt för en liten, vacker blondin.
Vi bodde tillsammans i fyra år, våra vanor var tyst inriktade, delade krukor med läppbalsam och bar varandras matvaror. Vi har bott isär de senaste sju. Nåväl, åtminstone några kontinenter från varandra - jag undervisar i Asien, hon bygger en karriär i Kanada. Jag träffade inte hennes framtida make ansikte mot ansikte tills de hade varit med i nästan ett år. När han föreslog var det bredvid en sjö vid en familjestuga. Hon beskrev det för mig i ett snabbt andetag i ett telefonsamtal. Jag hade aldrig varit på plats. Jag kunde föreställa mig det vagt, en utsiktspunkt från ett familjefoto som hängde i hennes rum för nästan ett decennium sedan.
Hon berättade för mig att hon var gravid förra sommaren när jag var tillbaka i Kanada och besökte familj och vänner i semesterstoppet. I själva verket berättade hon inte alls för mig. Vi stannade vid en målarbutik för att hämta färgrutor och på parkeringsplatsen såg hon mig i ögat.”Så gissa vad?” Munnens hörn drog sig upp i ett återhållsamt leende. Jag hade aldrig kramat henne noggrant tidigare.
Vi träffades hösten 2001, som slumpmässigt tilldelade rumskamrater i en universitets sovsal, artigt samexisterande under de första udda veckorna. Hon var från norra Ontario, en lantlig och friluftsfull tjej som bar svettbyxor nöjda till matsalen. Jag var en stadsflicka i en teaterfas, humörig och benägen att slarviga kvällar i baren. Vi hade båda för mycket förhållanden med känslomässiga pojkvänner i gymnasiet, vars inramade bilder satt på våra matchande kryssfaner.
Sedan pratade vi försiktigt med varandra, liggande i våra sängar några meter från varandra och gjutade tentativa nät av gemensam mark.
”Vi gjorde en 3-veckors portage. Har du någonsin gjort en?”
Camping? Jag har varit en eller två gånger. Jag gillade det inte.”
"Såg du Moulin Rouge?"
“Åh jag älskade Moulin Rouge! Du gillade det också?”
”Uhh….. nej, jag hatade det lite.”
Det tog några veckor att upptäcka att vi båda skrattade åt samma saker. Att vi båda gillade att sjunga med Motown-låtar högt och dåligt. Den ena flickan nere i korridoren gnuggade oss båda fel. Vi tillbringade fortfarande fredagskvällar med olika människor. Vi var fortfarande oeniga om de flesta TV-program utom, konstigt, Dawson's Creek. Vi båda hade vänner, den andra gillade inte så mycket. Fortfarande, på natten i våra separata smala sängar, skulle vi somna skrattande.
Vi hade talat om spädbarn då. Vi skämtade om att lägga varandras döttrar i galna kläder. Vi undrade högt om hennes barn skulle ärva hennes andfådda energiutbrott och om mina skulle ha min snide humor. Oavsett om vi måste sluta äta godis för att vara ett exempel. Vi skulle prata om människor som vi kände, osammanhängande universitetspar, de som är benägna att gråta telefonsamtal eller klockan 03.00. "Kan du föreställa dig deras barn ?!"
Jag tror inte att vi någonsin tänkt på våra framtida barn på allvar. Det gjorde jag aldrig.
Jag tror inte att vi någonsin tänkt på våra framtida barn på allvar. Det gjorde jag aldrig. Barn var hypotetiska, en imaginär plattform för att analysera oss själva och våra kamrater ("Naturligtvis skulle hon vara en bra mamma, se hur hon tar hand om sina skitiga rumskamrater!"). Vi pratade aldrig babynamn. Vi pratade aldrig om pojkvänner på det sättet, oavsett om de skulle göra bra fäder i framtiden. Det var som att planera vad vi skulle göra med våra imaginära lotterivinster; en rolig mental övning för bilturer och snöiga nätter i.
År senare, när någon vi känt väntade oss, skulle vi fortfarande dela nyheterna som om det var skvaller. "Kommer du ihåg Jane, som brukade leva med Laurie och daterat den hemska killen? De är gift nu! Och preggers!”Med tiden dämpades chocken när fler kamrater hade barn. Med tiden slutade vi använda ord som "preggers." En gång, några månader efter hennes bröllop, hade vi frågat varandra i e-postmeddelanden, "Känner du att barnet lustar ännu?"
Kvällen fick jag reda på att hon var gravid, vi låg på sängen i hennes gäst sovrum. Hon hade ett hus. Hon stönade vid tanken på främlingar som vidrör hennes mage, av kusande kusiner som håller kyligt rosa babyduschar. Hon skrattade vårt sniglande skratt. Men när hon visade mig en uppsättning små vita burpdukar med ljusgul klädsel, vrängde något på magen. Sakerna förändrades.
I höstas fick jag bilder av hennes växande mage. Ett besök i Toronto, framför vår favoritfet kycklingplats. Ett tacksägelsefamiljefoto, hennes föräldrar strålar absolut. När jag såg henne i januari var magen rund och spänd.
"Du är fullblåsta preggers, " sa jag till henne.
”Jag vet,” sa hon och skrattade.”Mina fingrar är för puffiga för att bära mitt bröllopband, och jag får så många smutsiga utseende från gamla damer på gatan. Det är jättehäftigt!"
Jag var i Kanada i en månad och vi kunde träffas några gånger i veckan och tillbringade kalla eftermiddagar i hennes hus. Senare undrade jag om jag hade gjort de rätta moderskapsvänskapsstegen. Om jag borde ha bett att röra vid magen mer, eller erbjudit sig att sätta ihop bokhyllor i förskolan. Huruvida det var något fel med mig för att jag inte hade med mig fler gåvor, för att jag inte tittade i skyltfönstren och prickade på baby-ungar och mjuka alfabetböcker.
Jag undrade om jag någonsin skulle få det. Om det var till hennes sida att försöka få det räckte det.
En månad senare slog jag på min dator på jobbet och såg ett foto av min bästa vän och såg omöjligt lugn ut med hennes nyfödda i armarna.
Kärlek. Vördnad. Kärlek.
Värk, för jag ska också vara mamma. Förmodligen. Någon dag. Förhoppningsvis. Kanske.
Skuld, eftersom den här händelsen handlar om henne, och vilken typ av skitvän gör det till sig själv? Om jag inte kan vara lite osjälvisk när en baby är inblandad, vad är det då med mig?
Rädsla. För hennes sömnlösa nätter framöver för skrapade knän och schampo i ögonen och vikten av föräldrakärlek.
Jag mailade mina grattis. Hon skrev tillbaka nästan omedelbart. "Barnet kan inte vänta att träffa dig."
