Resa
Som en del av den icke-linjära berättelserien är detta stycke av Emily Strasser både ett recept för Chai, en kort historia och ett miniporträtt av hennes tid som studerade i Dharamsala.
Servera varmt, drick ofta
Jag studerar på en liten högskola för tibetanska flyktingar utanför Dharamsala, vid foten av den indiska Himalaya.
Våra dagar ordnas med tepauser.
I gryningen vaknar jag till ljudet av tibetansk sång som driver från templet, men går inte ur sängen förrän min rumskamrat Bhutti kommer in efter böner och manar: "Emy, vill du ha te?".
Skolans chai, Hindi för te (cha till tibetaner), är mjölkvit och mycket söt. När klockan ringer klockan 10 häller elever och läggstudenter ut ur sina klasser och går med i linjen. De tibetanska studenterna äter snabbt utan att prata, skynda sig sedan till den lilla hytten bakom flickans sovsal, där chai är mörkare i färg och serveras i små glasskålar.
Amerikanerna lär sig att äta snabbt och gå med våra vänner och rumskamrater för chai och kryddig snacks före eftermiddagskurser. Under kvällens studiepaus samlas studenter igen för te i den lilla butiken på campus som säljer grundläggande nödvändigheter som chips och pennor och tvål. Butiksägaren dansar till Daddy Yankees "Gasolina" medan han skickar ut små espressomuggar.
Även om tepauser nu ingår i den dagliga indiska rytmen, har te bara varit populärt i Indien sedan brittiska företag körde aggressiva marknadsföringskampanjer i början av 1900-talet; eleganta demonstrationer av tepreparat genomfördes i högklassiga hus och tepauser byggdes in i arbetsdagen vid fabriker och teplantager.
Värm vattnet med krossad färsk ingefära och kardemumskidor innan du tillsätter teet
Susanna Donato
Rita använder den platta kanten på en kniv för att bryta upp en skinka av ingefära roten och krossa ett par kardemumskidor. Hon kastar dem i potten, och jag ser när ingefära släpper ut sin juice i de virvlande strömmarna. Ångan rensar mina bihålor och får ögonen att vatten. Den färska skärande ingefära doften är tempererad av en mjuk undervattensström av kardemumma, som jul i Sverige. När små bubblor börjar stiga från botten av potten, tappar Rita i ett par svarta tepåsar.
Så snart svart te nådde gatorna i Indien, började chai wallahs att koka upp sina egna brygg genom att blanda in kryddor som kardemumma, kanel, ingefära och pepparkorn, byggda på forntida ayurvediska traditioner för att förbereda kryddade, mjölkiga drycker för medicinska ändamål. Brittiska tehandlare doldes vid denna utveckling - med tillsats av kryddor och mycket socker behövde indianerna använda mindre te för att skapa en stark smak.
Rita är barnbarn för en amerikansk familj i Bryssel. Varje morgon innan jag går ut för att utforska staden, Rita och jag gör chai, och hon berättar skvaller om grannarna.
Hon använder brittiska tepåsar, mjölk med reducerat fett och inget socker.
Köp Assam Tea, CTC
Under veckorna efter att jag återvänt från Indien känner jag mig avladdad och spänd, förbluffad av de mest grundläggande levnadsvanorna och inte kan uttrycka exakt vad jag saknar. Jag försökte göra chai. Jag använder Lipton först, men smaken är för lätt. I en indisk mataffär i Atlanta hittar jag Assam-te som finns i en bulkpåse med små svarta pellets. När påsen går sönder spillar pelletsen över hela mitt skåp och ser ut som att musen tappar.
Jag mäter inte, bara häll ett par skedar i det kokande vattnet. De tätt rullade bladen färgar vattnet nästan direkt, en djup, nästan orangebrun. Aromen är som krossat gräs.
Chai fungerar som ett slags uniter i ett land med stora skillnader i rikedom; det smakar i princip samma sak på gatuboder och i gated-hem.
Utvecklingen av CTC (Crush, Tear, Curl), en mekaniserad process som skapar starkt smaksatt och mycket billigt te, som stelnade teets popularitet i Indien på 1960-talet. Chai fungerar som ett slags uniter i ett land med stora skillnader i rikedom; det smakar i princip samma sak på gatuboder och i gated-hem.
Du kan inte göra chai söt nog
Vi lindar ull sjalar om våra axlar och kopplar våra chai-glas mot den kyla morgonluften. En besättning har samlats - män i skjortor som hänger på deras kroppar, knubbiga kvinnor i ljusa salwar kameez, en gammal bonde med en get - när vi tittar på att bussen kommer fram till gatuhörnan. Dammet i luften tänds gyllene av den låga solen. När jag smutar på teet, starkt och saftigt söt, skakar jag av min morgonsuddighet. Bhutti räcker efter den lilla metallen sockerskålen och lägger till ytterligare två skedar socker i sin lilla kopp.
”Det är inte tillräckligt sött?” Frågar jag förvånad. Bhutti skrattar.
”Borde inte bussen komma klockan 7:30?” Lara, min amerikanska klasskamrat, frågar och nervöst tittar på hennes klocka. Klockan är nu 7:35. Ani Kelsang, en buddhistisk nunna, rycker på axlarna och beställer mer te.
Hela dagen kan jag smaka på sockret på tänderna, eftersom bussen hoppar högre genom kullarna, förbi teplantager och gula senapsfält. Jag är tacksam när vi checkar in i vårt rum på klostergästhuset för att äntligen borsta tänderna.
Använd helmjölk
Om jag bara kunde dela den här drinken med mina vänner och familj, tror jag, skulle jag inte behöva förklara om de smutsiga turkosa vägarna teashops, glasskålarna knappt större än ett glas med dubbelt skott, den obehagliga tempo i livet speglas av korna ambling av … Vi skulle smutta samman ansamlingen av smaker och minnen.
Även efter att jag har köpt Assam CTC blir mina försök till chai vattniga och intetsägande. Jag blir mer frustrerad. Om jag bara kunde dela den här drinken med mina vänner och familj, tror jag, skulle jag inte behöva förklara om de smutsiga turkosa vägarna teashops, glasskålarna knappt större än ett glas med dubbelt skott, den obehagliga tempo i livet speglas av korna ambling av … Vi skulle smutta samman ansamlingen av smaker och minnen.
Tanken på kor ger svaret till mig med en början. Mjölken som användes i de små teashopparna var ofta färsk från lokala gårdar, eller åtminstone förpackad med allt sitt fett intakt. Idén att ta bort fett från mjölken är skrattande i ett land där många kämpar för att få rätt kost. Jag lägger undan skummjölken.
Koka upp alla ingredienser tills mjölken skummar och nästan kokar över
"Nej Emy, " bulle Bhutti krulla fingrarna runt handleden för att hindra mig från att stänga av kaminen, "du måste vänta eller ingen välsmakande." Det här är första gången Bhutti har anförtrott mig någon hushållsuppgift medan jag stannade hos sin familj, och jag är angelägen om att göra rätt.
Vi befinner oss i Bhuttis lilla by inbäddat mellan hårda toppar i den avlägsna indiska Himalaya-regionen i Ladakh. Jag tillbringar mina dagar med att andas in den kristallklara luften och vandrar genom mirakulöst gröna korn- och ärtfält, medan Bhutti och hennes familj plogar, bevattnar, lagar, städar och binder getter och yaks.
Bhutti får mig att vänta tills mjölken puffar upp till en centimeter från kanten på potten. Sedan stängs hon av med kaminen, och skummet kollapsar in i sig själv. Nästa dag låter hon mig göra teet utan tillsyn.
Te först, sedan arbetar
Vi är samlade i Leh, huvudstaden i Ladakh. Amerikanerna räcker till knivar, ivriga att börja den långa processen att göra momos. Det finns högar med kål, morötter, lök, potatis, som ska hackas i små bitar, degen som ska blandas och knådas. Vi har sagt till föraren att komma tillbaka om två timmar och är nervösa över att ha tillräckligt med tid. Men vår värdinna vinkar bort händerna och gesterna för att vi ska sitta på mattorna på golvet. "Te först, " insisterar Wangmo, "sedan arbetar."
Vi slutar äta momos nästan tre timmar senare. Någon tar ut en skylt till hyttföraren. Han mumlar om väntan, men lämnar inte.
Tillbaka i USA når jag äntligen en chai med rätt balans mellan te och mjölk, söt och krydda. Jag serverar det till mina huskamrater. Vi dricker den i vardagsrummet på en kall vintereftermiddag, våra bärbara datorer öppnas och papper sprids runt oss.
