Berättande
Mina föräldrar delade ut när jag var tre. Jag stod åt sidan medan min pappa försökte ta reda på hur jag skulle justera vecken i min skoluniform. "Jag har aldrig strykit en kjol förut, " sa han. I en rad flickor som bär svarta läderskor och spetsstrumpor bar jag vandringssko och ull. Ingen av oss hade någonsin hört talas om att vi stärkte en kjol.
Med skilsmässa kom dating, sedan styvföräldrar och en ständigt föränderlig blandning av familjer. Endast våra far-dotter resor förblev densamma.
I passagerarsätet på en slå Pathfinder knackade jag på fötterna mot golvskivorna och lyssnade när han berättade historier. Han gjorde alltid accenterna. Vi tillbringade timmar med att köra över statliga linjer och utforska vidsträckta offentliga mark.
Han tog mig till skogen innan jag lärde mig gå. Vi satt på väderbitna picknickbänkar och tittade på Stilla havet rulla in i klipporna och sedan glida tillbaka igen. Vi läste Mark Twain och Thoreau, stirrade på stjärnorna, följde varandras strålande strålkastare in i de fuktiga korridorerna i underjordiska grottor, sträcker sig utåt efteråt på varma klippor och tittar på de lata flygmönstren av kalkongamlar.
I Colorado, ridande längs en dammig horisont med doften av bränt nötkreaturhår som klamrar fast vid våra kläder, kommenterade han vädret, landskapet, hästar, maten. Jag höll mina tankar för mig själv. Ju fler människor pressade, desto mer drog jag tillbaka. Min pappa lärde sig att vänta.
Vid stränderna i Yellowstone Lake och försökte rulla i allt som skulle bita, frågade jag om jag kunde ta ut en kajak ensam.
Han dra åt bandarna på mitt livväst och stod på stranden när den röda kajaken skar sig genom virveln och ut mot sjön. Vinden sopade vattnet i vitklädda toppar och drev mig längre från stranden. Jag fick panik, kunde inte paddla mot strömmen eller vinden och skrek om hjälp. Efter att han hade räddat mig, efter att vi hade bundit upp kajakerna och lagt bort fiskeredskapen, sa han: "Jag är stolt över dig, kiddo."
Jag kastade en sten i sjön. "Jag kunde inte göra det."
Han snudde randen på min basebollhatt och drev den upp och bort från mina ögon. "Du var modig nog att prova."
Vi fångade ingen öring den kvällen. Jag släppte en pinne in i lägerelden, såg glödarna sputtera och sedan röka.
På universitetet, halvvägs genom en biologiexamen som jag inte ville, frustrerad över min introverade natur och min ständigt närvarande rädsla för misslyckande, ringde jag min pappa.
Jag ville fråga om han kom ihåg vår resa till Yellowstone. Och jag ville ha bergen. Jag körde de sex timmarna hem. Fördjupad i doften av Sierra Nevada och knackade mina stövlar mot bladen försökte jag förklara hur jag kände mig skyddad i bergen, hur jag ville lita på människor, hur det tar tid. Hur när du känner för mycket lär du dig låtsas att du känner ingenting alls. Hur när det är omöjligt att bli ogenomträngligt, lär du dig att bli svårfångad.
Jag var elva igen, kastade stenar i sjön, gömde mig i min egen besvikelse och kunde inte se förtjänsten av att ha provat. Han påminde mig. Med bara träden, de minsta fåglarna som flyttade från en gren till en annan, kände jag mig större än jag själv. Jag antydde om drömmar. Jag ville säga tack. Det gjorde jag aldrig. Det är inte för sent, men jag kunde inte hitta orden.
Jag vet inte så mycket om barns utveckling, om effekterna av skilsmässa eller oupphörlig utrotning. Men jag vet att i en ständig flöde av rörelse och förändring, av människor som går in och ut, gav dessa far-dotter resor mig en väg till mig själv. Jag vet att under hans vägledning, inom gränserna för Nordamerikas offentliga länder, modet att försöka blev mitt hjärtslags mantra, blev den öppna vägen en slags terapi.
För trots min rädsla och all tvekan, har jag misslyckats spektakulärt, förvandlat det till en slags konst. Jag har fallit hårt, skridit till misstag, hjul snurrat, blivit blödande och trasiga från dammmoln. Och jag har aldrig lärt mig att ge upp. För det finns en version av mig som står på stranden av Yellowstone Lake med förslagen knogar och blåaktiga läppar. Hon kommer ihåg. Hon tror på sin fars ord; hon kämpar hårt för att gå sin egen väg.
Och han tar inte kredit för det. Men det borde han. För medan han stod hjälplöst i den kvinnliga vårdgången och undrade hur hon skulle lära henne allt det hon kanske skulle behöva veta om att vara en kvinna, förbises han att det viktigaste han någonsin skulle ge henne är modet att vara sig själv.
Från passagerarsätet i en beat-up Pathfinder, under öken himmel, längs dammiga spår, från bågen av en gammal röd kajak, lärde hon sig att leva, resa, att hålla sig hård mot sina egna ideal, att ta fel vändningar och hårt faller, att hitta tröst i bergen, att aldrig lära sig att stärka en kjol, att stanna i hennes huvud eftersom hon gillar det där. Och när hon är tusentals mil utanför kursen, känner sig hemsk och ensam, kommer hon alltid att veta vart hon ska gå. Det kommer alltid att finnas Yosemite, det kommer alltid att finnas Yellowstone, det kommer alltid att finnas en plats utanför med en bred blå himmel och hennes fars röst som säger, "Var modig nog att prova."
