Berättande
MF Benigno kommer så nära en markvy av prostitution i Myanmar som du kan få utan att köpa sex eller sälja din kropp.
Jag KNEED HIM i nötter, räckte till min väska och rusade ut till gryningen med gryning där en sömnig taxichaufför tog mig till närmaste tunnelbanestation. Tågen i Ankara öppnar inte förrän 06:00. Så med min pack-vände-kudde krullade jag upp på närliggande betong, säker från den kåta, berusade kurden.
Tre år senare och fyra tusen mil österut, jag rusar ner den 31: e gatan mot Sule-pagoden i centrala Yangon och håller ihop min tygväska och undviker avloppsråttor i flykt från en hallik med namnet Mai Mai.
Den här gången bad jag om det.
Jag kom över Mai Mai på en kvällspromenad genom Tayote Tan eller Yangons version av en Chinatown.
Han vinkade till mig på burmesiska. Jag talar inte burmesiska men Mai Mai pratade bra engelska.
Han erbjöd en drink. Med en känsla av äventyr följde jag honom till en bar. Övervattnat, islagt öl, en flaska Mandalay-whisky och en skål med jäsade tealeaves, utbytte vi de vanliga beskrivningarna: syfte, mål, ursprung.
Mai Mai, 26, kommer från en landsby i nordost om Myanmar. På egen hand flyttade han till Yangon vid sexton där han bussade bord för ett gatukafé. Idag lagar han mat på samma kafé.
En man gick förbi och gest hälsade.
”En vän till dig?” Frågade jag.
Ja. Han kom precis ut ur fängelset,”började han berätta.
Hans brott: offentligt obehörighet. Att ströva omkring naken på nyårsafton får en gärningsmann två år av tvångsarbete och fängelse.
”När polisen stoppar dig. Du säger bara ja.”
Varje trasig ord förvärrar straffen.
Mai Mai själv hade tre gånger fängslats på räkningar av allmän förintelse och engagemang i gata. Fängslad ifrågasatte jag honom om burmesiska fängelser, men som många burmeser gör när han ställs inför frågor om regeringen, skissade han runt frågan och fortsatte med en lektion i burmesiska språk: nummer och fraser för shopping.
"Hur mycket?" … "Beh-lauq-leh?"
Under hela lektionen nådde han armen över min rygg och knäppte min axel.
En något pålitlig stereotyp är att män utanför Nordamerika är mycket mer intima och kärleksfulla med sina manliga vänner.
Jag tänkte inte på det. En något pålitlig stereotyp är att män utanför Nordamerika är mycket mer intima och kärleksfulla med sina manliga vänner.
Så jag tänkte ingenting om det.
Men efter några drinkar och fraser ledde han mig till en bro där jag upptäckte hans deltidsjobb: en anskaffare av manliga prostituerade.
I skymningen tar unga män från sexton års ålder till tjugofem på de brobroar som väljer över stadens överbelastade vägar. Jag lärde mig från Mai Mai att deras familjer kondonerar det nattliga yrket, som fyller en stor del av familjens inkomst.
Runt den fyrahörniga gångbanan loppar pojkar i smala jeans med sportiga asiatiska popkofor vid räcken och tittar på trafiken medan de diskret tar ögonkontakt med förbipasserande.
I ett hörn närmade sig en amerikansk turist / expat en av pojkarna. De bytte namn för courtesys skull och förhandlade fram en ränta. Mai Mai slutförde transaktionen och sekunder senare försvann amerikanen och hans pojke i en taxi till ett hotell i timme i närheten.
Nästan samtidigt inträffade en trefning mellan två pengarpojkar. Jag frågade Mai Mai varför, men han svarade inte.
Mai Mai lämnade mig åt sidan och tog kontroll över situationen. Han gabbade aggresorn i revbenen och klargjorde: "Ingen stridighet tillåten." Och med det var allt avgjort.
När jag tittade på sexhandeln som observatör kände jag ingen skada. Men jag sympatiserade med pojkarna. Men handeln var bortom mig.
”Tyvärr blir vi mer och mer som Thailand,” skulle en burmesisk aktivist senare säga till mig. "Pengar pojkar och flickor är inte rätt riktning för vårt land."
Men till skillnad från Thailand finns det inga röda ljusmarkeringar eller gloriga tecken som säljer sex. Prostitution är olagligt i Myanmar. Efter 21.00 gör Yangons polis sina rundor avskräckande sexarbete.
Så konsumtionen rymmer lagen och affärer bedrivs tidigare.
Runt klockan 21.00 närmade sig en äldre man klädd i den traditionella kjolen eller longyi mig och talade på burmesiska.
Han trodde att jag var en prostituerad varnade han för mig att myndigheterna var på väg och föreslog att jag skulle lämna. Att vara asiatisk amerikan har sina förmåner när man reser genom Asien. Det här var inte en av dem.
När han insåg att jag inte var burmesisk, bjöd han mig till te och frågade om jag var intresserad av någon av pojkarna. Jag avböjde. När jag frågade varför sa jag otydligt: "Jag betalar inte för sex."
Han lurade på mitt svar.
Jag kände mig obekväm. Men lite visste jag.
Okänt för mig gick jag från en nyfiken resenär till nattens val.
Hela tiden hade Mai Mai att göra med en munk som hade kulat sig runt bron med bönpärlor. Vem visste att hans böner framkallade karnellt?
Den saffranrånade, skalliga mannen tittade på mig och frågade: "Beh-lauq-leh?"
Mai Mai mumlade en siffra.
Munken signalerade tre.
Mai Mai vägrade och höjde priset till 50 000 kyats (ungefär 50USD, svart marknadsränta).
Munken bosatte sig.
Jag är inte säker på vad som störde mig mer - det faktum att min kropp blev auktionerad eller att kunden var en buddhistisk munk som kläddes i full redskap.
Jag är inte säker på vad som störde mig mer - det faktum att min kropp blev auktionerad eller att kunden var en buddhistisk munk som kläddes i full redskap.
Tydligen var han en vanlig. Men så fort jag registrerade vad som inträffade kunde jag inte låta bli att skratta - delvis av smickrande, mest av en försvarsmekanism drivd av rädsla.
Jag stod upp och kröp mot trottoaren.
När jag steg till trappan som ledde ner till boulevarden kände jag att ett par klamma handflator grep om axlarna.
"Vart ska du?"
Ett pust av whisky lade Mai Mai viskar.
Jag lyfts upp från marken och var låst mellan hans klyftiga armar.
Squirming hjälpte inte. Så jag frös och hoppades att han skulle rensa greppet.
Han släppte mig och jag flydde bort på adrenalin.
I billiga plädvippor skruvade jag igenom staden och hängde över mumhål, cinderblock och fester av kattstor råttor.
Rutten till mitt gästhus sträckte sig över tio kvarter över två gator.
Så i ett försök att överlista halliken tog jag en längre väg och manövrerade mig genom den svarta marknadens rörelse: levande ljuskorgar med huvudlös fisk, panhandlers som sjönk på alla fyra skriker för förändring, och trottoarkontor möblerade i plastkiddy pallar och bord.
Efter fyra kvarter såg jag tillbaka på Mai Mai. Han var obeveklig i steg.
Lyckligtvis höll hans tarm honom tillbaka och jakten petered ut av det sjätte eller sjunde kvarteret.
Jag stannade framför Sule-pagoden, panterade och väntade.
Paranoida att han tittade på avlägset, jag gick på en rondellkurs till mitt gästhus och ankom skakad men oskadd.
