Resa
Roadtripping med pappa genom Sonoran Desert till ett baseballmatch i Phoenix.
VI LÅST LOS ANGELES kl. 06.00. Pappa körde, så jag sov innan vi till och med slogs till 134. Jag vaknade precis utanför Beaumont. En skylt emblazonerad över motorvägen i typsnittet Old West skrev: "Gramma's Country Kitchen - God Bless America."
Jag lever i en multikulturell liberal bubbla; Jag glömmer ibland att vårt land för närvarande är inbäddat i en debatt om vilken typ av republikanism som bör dominera den konservativa tanken. Gud eller kapitalism? Den diskussionen har inte riktigt nått de blå korridorerna i LA, men vi hittade den hos Gramma's. Bara 80 minuter utanför LA inser du att du har träffat mitten av landet.
Detta var officiellt en familjerestaurang, så de hade inte släppt mig om jag inte skulle resa med min far. Vi var tvungna att tanka på kaffe och sås på väg till en vårträning basebollspel i Phoenix.
Rummet fylldes med Americana tchotchkes - konstgjorda trästycken målade för att likna en amerikansk flagga från revolutionen. (Även om jag inte kommer ihåg när den amerikanska flaggan hade sju stjärnor, två röda ränder och en vit rand.) De rutiga bordsdukar och kitschiga målningar fick denna restaurang att känna sig som någons föreställda tolkning av hur ett landsmormors hus kan se ut i 1930-talet.
Jag skannade i fönstren efter nyligen kokta pajer. Restaurangörerna främjade upphetsat sin Classic Car Night. De flesta närvarade kunde förmodligen inte komma ihåg 1950-talet. Deras enda referenspunkt skulle vara Happy Days-omspel. Det kollektiva minnet på 50- och 60-talet mildras av den populära kulturen på 70- och 80-talet.
Grammas visade handskrivna konstruktionspappersskyltar som förmedlar inspirerande meddelanden och information om menyalternativ. Över kakan visar ett felstavat skylt: "När du känner för att du drunknar i livet … Oroa dig inte din livvakt går på vatten." Under denna bekräftelse annonseras ett skylt: "Hemlagad kanel rullar."
Kanske är jag mindre utvecklad eftersom min kropp inte kan bearbeta sås till frukost.
Jag beställde Gravy N Eggs® eftersom det var det mest motbjudande på menyn. En kex och stekt ägg drunknade av en vit korvsås. Bidrar livsmedel som detta till den amerikanska fetmaepidemin? Är det något folk äter regelbundet? Hur har människor inte konstant magbesvär? Jag kunde aldrig äta detta mer än två gånger om året. Kanske är jag mindre utvecklad eftersom min kropp inte kan bearbeta sås till frukost.
Vi drack obegränsade krukor kaffe och skämtade om hur halt den äldre vita mannen i en indiantryck-t-shirt var för att flirta med kassan genom att fråga henne hur man stavar Pendejo.
Jag betalade eftersom min pappa skulle täcka alla andra utgifter på resan, och vi körde in i den stora Sonoran-öknen.
Detta land var under vattnet under Pleistocen. Vi körde längs den helt platta botten av detta torkade hav avgränsat av berg i horisonten. Öknen värmen låtsas att det fortfarande finns rester av havet längs släden, men det är bara en mirage.
En man med en buskig mustasch och ett legionärslock bar en amerikansk flagga och joggade österut I-10, trettio mil utanför Indio. Det finns inte mycket mellan Coachella Valley och Phoenix, bara Blythe, den försvunna hamlet vid Kaliforniens gräns vid Colorado River.
Varför skulle någon välja att bo i öknen? Det var kanske inte ett val.
Vi stannade vid K-Mart i Blythe för att använda toaletten. Den uttråkade personalen tittade på oss i maträtten medan de långsamt åt nachos och inaktuell popcorn. Vi övervägde att handla, men insåg att vi inte behövde några pooler ovanför marken eller packad bomullsgodis. Min pappa satte fingrarna över en annons: "Free Ham for Easter" blev "Free Hamster."
Jag satte den bilden på internet, och min syster svarade direkt "OOH DADDY KÖP MIG EN !!!"
För det första var annonsen för "Hamsters" tydligt förhoppad, för det andra sade den att nämnda husdjurgnager var "Gratis." absurdistisk. På solståndsgången höll en far med ett ansikte som höll sin sons hand. Jag undrade hur mycket coolare min pappa skulle vara om han bara hade en tatuering i ansiktet. Jag övervägde kort att köpa en nallebjörn med en t-shirt som läste “Alguien En Blythe, Me Quiero!” Men insåg då att ingen i Blythe älskar mig.
Längre öster var det stränga gränskontroller vid polisstatens linje i Arizona. Vi väntade i 15 minuter innan de beslutade att vi inte var deportabla. Det var ingen väntan att komma in i Kalifornien.
Phoenix får dig att glömma att du är i öknen.
Terrängen förändras öster om Colorado - landet är tomt förutom kaktus som ser ut som fågelskrämmor och skorstenformade röda berg som blockerar signaler från mobiltelefoner. Landet är karg, sedan kort landsbygd, sedan plötsligt storstadsområde. Phoenix får dig att glömma att du är i öknen. Det är en månkoloni med hus och höga byggnader, byggda runt skyskrapaberg.
Vi körde in i staden längs en boulevard uppkallad efter en högerpresidentkandidat från 1964. Vi passerade posh-kedjorestauranger, dyra designstudior och ett steak house skrivet med komiska sans font. Vi parkerade på ett hotell och träffade min fars vänner.
Vi gick ner till Giants 'tillfälliga stadion. Bay Area baseboll går ner på Scottsdale i en månad per år för att fira sitt hemmalag.
Öknen solen blared ned. Jag hade ingen hatt, så jag köpte en. Det är inte så att jag är ett Giants-fan, det är bara att jag föredrar dem att solstänga. Vi åt italienska korv, vitlökfries, 24 ounce Modelo-bombplan. Jag satte ner min öl och tog av mig hatten för nationalsången. Jag tog upp min öl och satte på mig hatten när vi sjöng Take Me Out to the Ball Game.
Under den sjunde inningssträckan insåg jag att en utbildning för vårträningens främsta jobb är att kasta foul bollar till barnen. Spelet slutade med oavgjort i den tionde omgången, för ingenting spelar någon roll under vårträningen. Det handlar om att ha det bra. Och jag hade det bra, med min pappa och hans vänner.
