Jag valde en dramatisk tid att åka hem. Efter fem år i Quebec och ungdomar i staterna har jag varit tillbaka på platsen där jag föddes - Prag, Tjeckien - i mindre än 48 timmar. Om ytterligare 48 timmar kommer landet att vara värd för sitt första demokratiska direkta presidentval sedan kommunismens fall. (Inte att oroa dig: Vi har tidigare haft demokratiskt valda presidenter, men de valdes av parlamentet.) För första gången i historien kommer väljarna direkt att rösta för de personer de vill leda sitt land.
Min mormor, en kvinna med starka åsikter, har dessutom fått reda på att den slutliga presidentdebatten ska streamas live ikväll och öppen för allmänheten. Jag är fruktansvärt jetlagged och har ätit annat än kex för det förflutna biten, men det här är allt väldigt spännande, så vi bestämmer oss för att utöva vårt privilegium som allmänheten och gå.
Det skulle vara svårt att förklara tjeckisk politik för utomstående, och uppriktigt sagt omöjligt att förklara hur tjeckarna känner för tjeckisk politik för utomstående. Även om de flesta engelsktalande människor jag pratar med i dag kan hitta Tjeckien på en karta, är de flesta föreningar med öl och hockey. Utlänningar bryr sig inte om tjeckisk politik och har inte heller någon anledning att göra det.
Mot bakgrund av detta är kanske en bra utgångspunkt staterna. Mycket av världen i stort känner åtminstone den grova konturen av amerikanska presidentvalet - det finns rött, det finns blått, det finns ekonomiska frågor och miljöfrågor och moraliska frågor, konstiga saker händer, båda sidor kommer att vara galna på någon vid någon tidpunkt.
Det finns den vänliga, fågelaktiga ex-skådespelerskan Fischerová. Det finns den karismatiska och omtyckta hertigen Schwartzenberg.
Jämfört med den modellen är detta val en helt annan fiskfat. För att förlänga metaforen är denna speciella fat myldrande av alla slags exotiska vattenlevande liv, en del av det antagligen med tentakler och alla möjliga saker. Till att börja med finns det nio kandidater för presidenten i valet - tre kvinnor och sex män.
Även om båda har en stark väljarbas, är frontrunnarna, Fischer och Zeman, ofta studerade av media - Fischer delvis för att han gick med i det tjeckoslowakiska kommunistpartiet på åttiotalet (ett drag som till stor del ses som en avvisning av moral för personlig vinst), och Zeman på grund av olika anklagelser om korruption och den opaka karaktären av hans kampanjfinansiering. Det finns Dientsbier, en stark orator med ett ännu starkare hat mot Zeman.
Det finns den ståtliga Roithová, läkare och ledamot av Europaparlamentet. Det finns den vänliga, fågelaktiga ex-skådespelerskan Fischerová, vars kampanj körs utan större finansiering och använder inga skyltar. Det finns den karismatiska och omtyckta hertigen Schwartzenberg. Det finns Sobotka, en kär gammal man som representerar de konservativa, och Bobošíková, en läppstiftad ex-tv-reporter.
Den kandidat som lättast täcks av utländska medier är den tjeckiska konstnären, professorn och musikeren Vladimír Franz, vars hela kropp är täckt av mörka tatueringar. Från min utsiktsplats är hans ansikte en underbar indigoblå. Han var tvungen att lämna den sista debatten tidigt för att inte missa klädrepetitionen för sin nya hyllade opera: The War With the Newts (baserad på den namngivna romanen av den tjeckiska författaren Karel Čapek, som bland annat uppfann ordet robot). Även om många ursprungligen såg hans kandidatur mer som ett konstnärligt uttalande, har hans djärva uttalanden och fullbordade konsthistoria förtjänat honom ett icke-försumbart följande. Aldrig ett tråkigt ögonblick här borta.
Min mormor bär en stift som stöder kandidaten efter sitt val: En berömd 75-årig hertig med namnet Karel Schwartzenberg, den nuvarande utrikesministeren, vars främsta kampanjplattform verkar vara att han i stort sett är en anständig, intelligent chap utan personliga anklagelser om korruption.
(I Tjeckiska republikens postkommunistiska förhållanden är att inte vara öppet korrupt en ganska stark försäljningspunkt. Många tidigare mäktiga politiker och affärsmän har funnits skyldiga till förskingring av stora mängder pengar. Den politiska atmosfären i detta avseende är ändå ganska spänd för tillfället: Den avgående presidenten har just beviljat en amnesti som kan säkerställa att någon av de mer berömda korruptionen blir obesökta).
Mot bakgrund av hans offentliga personlighet är dock Schwartzenbergs kampanjknappar lite surrealistiska - de är en ganska karakteristisk gul och rosa, och de framställer baronen med en rosa mohawk och under honom slogan: Karel för PreSIDent. Jag har absolut ingen aning om vad meddelandet är här, för jag kan ärligt talat inte dra några tydliga paralleller mellan en ståtlig 75-årig hertig med (relativt, för östeuropa) konservativa åsikter och bassisten i Sex Pistols.
Jag är en av många människor för vilka sexpistolerna var formgivande saker, och plötsligt tycker jag att "Anarki i Storbritannien" spelar i mitt huvud när jag försöker få mening om det första direkta valet i mitt lands historia. Det lägger en nyans av det komiskt absurde till hela saken.
Det är hennes otroligt ringande röst, Botoxed visage, och det förenklade plasticine-leendet som får mig att vilja slå något.
Moderatoren tillkännager att dagens debatt till stor del kommer att handla om symbolik och frågor om moral (praktiska politiska frågor diskuterades i förra veckans debatt). Debatten inleds. Värdighet diskuteras. Attityd till utrikespolitik diskuteras. Kampanjfinansieringens transparens diskuteras och sätter frontrunner Zeman i synligt varmt vatten. Europeiska unionen diskuteras långt.
Till synes triviala frågor, till exempel om det är viktigt för presidenten att köra en tjeckisk tillverkad bil, diskuteras. (Roithová uttalar sin ambivalens i frågan, men påpekar med ett leende att hon gillar att rida på sin tjeckiska tillverkade cykel, tjäna likhetskraftspoäng.) Anklagelser om tidigare skandaler tas upp, skämt görs på bekostnad av den (opopulära) avgången president. Vladimír Franz (han av tatueringarna) reciterar en dikt.
Det finns en allvarlig ideologi. Det finns ilska. Det finns komisk lättnad avsiktligt och oavsiktligt.
Jag tänker på hur mycket geografiskt specifikt det här är - saker vi pratar om, saker vi är arga på, saker vi skrattar om. Liknande processer måste hända i Slovenien och Peru och alla andra länder där människor väljer tjänstemän, men jag vet naturligtvis ingenting om dem.
Sedan under lång tid diskuterar de framtida presidenterna vad det skulle innebära att vara tjeckiska. Om tjeckiskt tillverkade cyklar är ett specifikt skämt, har detta åtminstone delar av det universella - människor över hela världen brottas med vem de är och var de kom ifrån.
Det finns ett kort mellanrum där en pojkekör ska sjunga den andra versen av nationalsången. Innan kören börjar frågar moderatoren om någon av de nio kandidaterna känner orden till dess andra vers. Ingen gör det, även om operakomponisten Franz borrar moderatoren på dess ursprungsdatum och rytmiska signatur. När kören sjunger, märker jag dock en person som gör det - min mormor, som sjunger med under hennes andetag.
Även om vissa människor kan vara osäkra på denna punkt, tvivlar jag på att någon i rummet är helt neutral. Jag märker att min åsikt är svängd av kandidaternas utseende och komprimering. Även om jag till exempel inte håller med om många av Madam Bobošíkovás politiska åsikter, är det hennes otroligt ringande röst, Botoxed visage och ett förenklat plasticinleende som får mig att vilja slå något. (Jag är långt ifrån ensam i det här - Blobošíková, som vissa tyvärr har kallat henne, är ofta förlåtet av pressen som en karriär med en historia av omoralisk opportunism, och hennes är den enda kommentaren under kvällen som öppet präglas av en annan ganska artig publik).
Schwartzenbergs berömda karisma visas, medan Roithová lutar sig på sin bild av lugn värdighet och Fischerová på sin allvarliga vilja. Zeman verkar från denna utsiktspunkt att bli mer smutsig när kvällen går på. I teorin hävdar vi att vi försöker basera vår röst på ställning och inte utseende, men det skulle vara värdelöst att förneka dess roll.
Mellan frågorna spelar tv-skärmarna kortklipp från den senaste tjeckiska historien. Den tjeckiska politiska historien har trassliga rötter - kvinnan som sitter bredvid mig, min mormor, har levt genom fyra separata regimer: Första republiken, nazistyskt styre, kommunism och postkommunistisk demokrati. Vi tittar på korniga bilder av naziparader och sovjetiska stridsvagnar och senare, protesterar universitetsstudenter och besöker amerikanska presidenter. Kort sagt, vi tittar på vår lilla, tjeckiska-specifika historia, den historia som har fört oss till denna punkt.
Efter två timmar slutar debatten. Kandidaterna uppmanar oss att rösta. Vi står för att höra nationalsången sjungad. Jag tittar på de nio podierna och människorna omkring mig och det finns en känsla av tyngdkraft i rummet. Trots delar av det komiska och absurde är detta allvarligt. Vår politiska situation är ett trassligt postkommunistiskt röra, men detta är inte slutet på ett annat ständigt vittigt "I Soooviet Ryssland, _ _ dig!" Skämt.
De nio kandidaterna, alla med olika åsikter (vare sig de är "bra", "onda" eller något däremellan) är inte här för att utföra en fars, och folket på tribunen är här för att de vill ha en president som kommer att leda sina land som det är på ett sätt de godkänner. Vår lilla historia intresserar kanske inte våra grannar, och våra grannars lilla historia kanske inte intresserar oss. Det hindrar emellertid inte att det utvecklas.
