Berättande
När jag noterade ett skylt på vårt hotell med yogalektioner, sa jag till min vän Sholeh, "Låt oss anmäla oss." Jag hade tränat hemma och var fast besluten att ta yoga i Indien, där allt började.
Vi bytte till våra svettningar och gick för att träffa vår instruktör, en ung man i början av 20-talet, slank och storögd. Han ledde oss till ett rum som såg ut som en matsal, men borden och stolarna hade skjutits mot väggarna. Han instruerade oss att ligga på betonggolvet. Luftkonditioneringsapparatet nynnade från en väggenhet i hörnet och cirkulerade kall luft med en antydan av kardemumma, citrongrimmor och moppvatten.
Vi var hans enda studenter.
”Får vi mattor?” Frågade jag.
”Det här är riktig yoga. Inga mattor.”
Fast besluten att göra "riktig yoga" följde jag hans instruktioner.
”Golvet är lite kallt,” sa Sholeh.
"Du kommer att bli varm", sa vår lärare. Han gick över för att stänga av luftkonditioneringsapparaten och öppnade fönstret. Den bracka, fuktiga luften pressades in i yogastudio i matsalen.
Vår instruktör kom sedan tillbaka och knäböjde ner på golvet mellan oss och skänkte på mitt ben. "Jag måste dra ditt ben på detta sätt, " sa han till mig, "att sträcka det."
”Hur är det med asanorna?” Frågade jag. "Gör vi inte poserna själva?"
"Vill du inte göra indisk yoga?" Han lämnade mig och gick över till Sholeh. Han satte sig på benen bredvid henne och gnuggade hennes arm.
”Det verkar bara konstigt,” sa jag.”Det är inte som hemma. Inte ens en liten bit."
”Har du gjort yoga i Indien tidigare?” Frågade han.
Jag medgav att jag inte hade gjort det.
”Tja, det här är riktig yoga.” Han fortsatte från att massera Sholehs arm till att dra i den, som om han försökte ta bort armen från sin uttag, så att han kunde ta den med sig hem. "Ouch, " sa Sholeh, så han gick tillbaka till en långsam smekning.
"Min lärare hemma studerade i Indien", försökte jag.”Och vi gör det inte så här. Vad sägs om solhälsningar?”
”Men det här är Indien. 25 000-årig tradition. Argumenterar du med det? Det är mycket annorlunda i Indien.”Han lämnade motvilligt Sholehs arm och instruerade henne att lägga sig i shavasana tills han kunde återvända till henne. Han kom sedan till mig och skiftade mitt ben med kraft.
”Det är för svårt,” sa jag.
”Har du barn?” Han fortsatte sitt stretchningsarbete.
"Nej. Aj. Varför?"
”Och din vän?” Han pekade på Sholeh.
”Jag har två barn,” sa hon, fortfarande i likpose.
"Tja, anledningen till att du är oflexibel", sa vår lärare när han ryckte till mitt ben, "är att du har för mycket lårfett."
"Lårfett?"
Ja. Du har lårfett och det är därför du inte sträcker dig. Och inga barn!”Han skakade på huvudet med förakt.”Din vän, hon har en ursäkt - två barn. Men du …?”Han satte fingret mot mig.”Du har ingen anledning och mer lårfett än din vän med de två barnen. Du har ingen ursäkt överhuvudtaget.”Han gick på mitt ben och lyckades nästan få det från min höfter.
Här borde jag ha bett honom att inte dra så hårt, sa att det gjorde ont och han behövde sluta. Men av någon anledning, även om jag vanligtvis inte är blyg, när jag är berömd av någon som utför en tjänst på mig, från tandvård till bikinivaxning, kan jag inte verka stå upp för mig själv, inte ens hemma. Förra gången min frisör sa: "Jag ska göra något roligt!" Jag slutade med lila höjdpunkter. Även om mina högskolestudenter sa att de trodde att mitt nya hårdörr var "rad", passade lavendelhöjdpunkterna inte precis mittåldern. Men det är ännu värre när jag reser, för jag känner inte till kulturella ledtrådar och förväntningar. Jag antar att det inte kommer att vilja se ut som jag är: en annan ledig turist.
Vår yogainstruktör lämnade äntligen mig och mitt lårfett och gick tillbaka till Sholeh, som såg ut som om hon kanske sovnat. Han ropade till mig: "Du kan göra dina solhälsningar nu om du vill."
Så jag blev upptagen med min solhälsningar, tänkte på hur jag visste att detta inte var rätt, visste att bara för att detta var Indien, så gjorde det inte riktigt yoga. Sedan tänkte jag på hur jag under yoga skulle lägga märke till mina tankar och släppa dem snarare än att engagera mig i interna argument. Jag försökte koncentrera mig på min andning, undrade vad som skulle komma nästa, undrade om mina idéer om yoga hade varit fel hela tiden? Kanske efter många års träning av yoga hemma, visste jag fortfarande inte vad yoga var?
Jag försökte, utan framgång, fortfarande mina tankar. Kanske var det riktigt yoga. När allt kommer omkring så insåg jag aldrig att jag gillade kinesisk mat förrän jag faktiskt åkte till Kina. Vad visste jag egentligen?
En vecka tidigare i Khajuraho hade vi stannat kvar på en Holiday Inn med en skylt framför som läste, The Place to Stay Where You Can Be Yourself. De betydde att hotellets gäster skulle njuta av de moderna bekvämligheter som amerikaner och européer är vana vid, att vi kunde känna att vi gjorde hemma. Men det var inte den upplevelsen jag letade efter, eller det var åtminstone vad jag sa till mig själv. Men kanske denna yogalektion visade att jag verkligen ville att allt, eller åtminstone något i Indien, skulle vara precis som hemma.
Efter tio solhälsningar övade jag min ujjayi pranayama andas in nedåtvänd hund. Jag stirrade på mitt lårfett, arg på mig själv för att jag inte ljög för instruktören om att få barn.
Vår yogainstruktör fortsatte att dra i Sholehs arm medan hon vilade i likpose. Hon öppnade ögonen och sa: "Jag tror att jag har fått tillräckligt med indisk yoga för nu."
När vi lämnade, ropade han till oss:”Jag kan komma till ditt rum för privata lektioner. För yoga. Eller för massage. Och jag ger dig en mycket bra rabatt.”
Vi tippade honom och vinkade adjö.
”Det var konstigt,” sa jag till Sholeh när vi gick tillbaka till vårt rum. "Jag menar, har du någonsin gjort yoga så?"
"Jag har sagt det förut", sa hon. "För att njuta av Indien måste du släppa dina förväntningar."
Jag nickade. Lektionen hade inget med yoga att göra. Eller kanske, bara kanske, det gjorde det.
