Barer + nattliv
Foto: davichi
Oaxacan-poeten Eufrasio Reyes skrev, i en avståelse som är bekant för alla som har kastat sig i en natt på kantinen, I kantinan reser en man till otänkbara platser, men nästa dag är verkligheten grymare än hans baksmälla.
Verklighet, legende, legend, verklighet: kantinens svängande dörrar vaknar mellan de två.
Kantinan föddes under senare hälften av 1800-talet, då amerikanska och franska soldater försökte imperialistiska utforskningar i Mexiko. Vid den tiden var anläggningar som serverade alkoholhaltiga drycker begränsade till vinbarer, för spanjorer i överklass och pulquerier (som serverade den jäsade majsdryckspulken) för mestizos och indianer av lägre klass. De två slogs samman till kantina, som växte i popularitet under diktaturet av Porfirio Diaz.
Foto: Gary Denness
Vid den tiden besöktes kantiner mestadels av överklassens män. Men när Diaz-diktaturen krossade, gjorde det också de stränga klassgränserna som fanns till kantinor. I det radikaliserade, revolutionära Mexiko på 1920- och 30-talet besöktes kantiner av bohemer, intellektuella, konstnärer och revolutionärer. Och naturligtvis ser män som José Alfredo Jiménez klassiskt formulerade det efter tequila och en låt.
De besöktes dock inte av kvinnor; inte ens efter 1982, då lagen som förbjöd kvinnor från att gå in i kantinor upphävdes.
Den mexikanska intellektuella Carlos Monsiváis skriver:
Kantina kretsar kring machismo, kring en maskulin suverän överlägsenhet, om ambitionen att sjunka sig i verkligheten för att glömma frustrationer.
Den här”maskulina suveränen över elände” är tydligt mexikansk i stil - den kan inkludera dunkande copa efter copa ensam, med sombrero som dras ner, eller det kan handla om att bantra ut en ranchera längst upp i lungorna, torka tårar från ens ögon eller kan involvera hjärta-till-hjärta man-till-man-konversationer om - suck, suck - mujeres.
Foto: monocai
Ofta tycker jag att det är”maskulint” bara för att det inträffar mellan män - annars är kantinen en plats att frigöra och demonstrera”feminina” känslor. Det är en plats där män samtidigt är på sin mest macho och sin mest feminina.
Det är också en plats där män i lägre klass kan gå för att släppa förnedring eller frustration relaterade till deras plats i samhället, och där de tillfälligt kan avstå från sitt ansvar gentemot familj, kvinnor, arbete. Kantinorna som tilltalar sådana män tenderar också att vädja till bohemer, intellektuella konstnärer och de som gillar att dansa längs samhällets mörkare kanter.
Kantinor är inte alltid vackra, och ofta besöker det att gå knivkanten mellan livlig glädje och släpp och djup förtvivlan. Det är kanske det som lockar författare. Och vad som lockade mig.
Eufrasio Reyes fångade bäst kantinan i sin eponym:
En man tappar känslan av att passera tid
Hans hjärta tröstar i att det slår
Hans sinne vilar i dess medvetslöshet
I mänsklighetens ultimata tillflyktsort
