Foto: Cordey
Vägfilmer är det ultimata sättet att fira det evigt rastlösa jaget.
EN ANNAN ZEN-koan har det att för att upptäcka oss själva måste vi först försvinna. Jag har faktiskt bara gjort det, men du får bilden.
Vägfilmer kan vara uppdrag, pilgrimsfärdar, jagar, brott, spirituella resor, vad som helst, men mest handlar det om behovet att undkomma rutinen och, ofta än inte, det "tröttsamma jaget". Nytt landskap, en opålitlig transport, excentriska karaktärer stött på, och innan du vet om det har du uppfunnit en helt ny du - rotlös, gemytlig men ändå mystisk och glamorös.
Vissa gillar att hävda att vägfilmen är den viktigaste amerikanska konstformen, men det är bara etnocentrism: vägfilmer tillhör världen, de förklarar för oss hur vi kom hit och varför, och när vi är trötta på här, borde vi stå upp och fortsätt där borta. De är "firandet av det evigt rastlösa jaget."
De 25 filmerna nedan är inte avsedda att vara omfattande, definitiva eller till och med vagt väl motiverade. Jag är säker på att jag har lämnat bort dina favoriter, förbisett dina ädelstenar, ignorerat dina dolda skatter. Precis som jag är säker på att du kommer att berätta om det, någonstans längs vägen.
Near Dark (1987)
Nära mörk
Kathryn Bigelows Hurt Locker gjorde historia på årets Oscars när hon blev den första kvinnan som vann både bästa bild och bästa regissör.
Hennes lite kända vägfilm, Near Dark, har en svängande "familj" av vampyrer som söker kärlek och byte i det amerikanska väst. Denna fantasmagoriska film, nästan helt fotograferad på natten (av uppenbara skäl) beror på en återupplivning.
The Vanishing (1988)
För att inte förväxla med den otrevliga Hollywood-remaken av samma titel, den holländska thrilleren Spoorloos (The Vanishing), är den mest kylande klaustrofobiska av vägfilmer. Ett ungt par, djupt förälskad, tar sig av på en sorglös semester, men den unga kvinnan försvinner oförklarligt när de stannar vid en servicestation vid vägarna. Hennes man tillbringar de kommande tre åren för att försöka ta reda på vad som hände med henne. Den underbara holländska skådespelaren Johanna ter Steege spelar den saknade kvinnan.
Wendy och Lucy (2009)
Michelle Williams ger en noggrant modulerad låg nyckelprestanda i Wendy och Lucy som en ung hemlös kvinna som bor ur sin bil när hon går till Alaska med sin hund Lucy i hopp om att hitta ett jobb där. Bilen går sönder, Lucy försvinner och slutet är lika oväntat som det är hjärtskärande. Från den amerikanska regissören Kelly Reichardt blandar filmen ordentligt riktiga skådespelare med icke-professionella.
Last Train Home (2009)
Den största mänskliga migrationen i världen inträffar varje år i Kina när 130 miljoner kineser lämnar landets myldrande industristäder för att återvända hem till provinserna för Lunar New Year. The Last Train Home, en extraordinär dokumentär regisserad av den kinesiska expat Lixin Fan, fokuserar på ett ungt par som försöker hålla familjen tillsammans i tid och rum. En lysande, upprivande film.
La Strada (1954)
La Strada
Den italienska mormor till alla vägfilmer, La Strada är vintage Fellini (innan pyrotekniker och freakhows kapade hans stil), en barebones-liknelse om livet på vägen.
Tre passande cirkusartister som inte matchade - en stark man, hans assistent och en spännvandrare - skapar en brännbar kärlekstriangel när de vandrar från by till by. Giulietta Masinas Gelsomina, den mycket misshandlade assistenten, är det sorgliga, lysande centrum i La Strada, eller "Vägen."
Alice in the Cities (1974)
I Alice in den Städten (Alice in the Cities) träffas en trassig tysk journalist med en vacker ung tysk kvinna och hennes 9-åriga dotter Alice. Kvinnan försvinner, journalisten sitter kvar med Alice. Tillsammans vandrar de Tyskland, i osannolikt jakten på Alice's mormor (Alice kommer inte ihåg namnet på staden där hennes gran bor). Denna klassiker 1974 är Wim Wenders oförglömliga modernistiska tagning av Alice i underlandet.
My Own Private Idaho (1991)
Vem kan glömma River Phoenix som den unga narkoleptiska hustleren Mike Waters, som ligger mitt i en tom Idaho-väg och vaknar för att befinna sig på ett helt nytt och riskabelt ställe? Gus Van Sants film från 1991, My Own Private Idaho, sätter Shakespeares Henry IV, del 1 i dagens Portland, Oregon, med Keanu Reeves på resan som Scott Favor, Mike's rika och klyftiga vän. Titeln kommer från B52s-låten.
Latcho Drom (1993)
Ingen har varit längre på historiens väg än zigenare. Latcho Drom följer Romany-grupper från Rajasthan, Egypten och Turkiet till Rumänien, Ungern och Spanien och tillåter dem att sjunga - på sitt hjärta-genomträngande sätt - sin historia av nomadism, utestängning och förföljelse. Den franska regissören Tony Gatlif är själv av romansk härkomst. Titeln betyder "säker resa" för Romanien en öppen önskan mer än en trolig förutsägelse.
Det hände en natt (1934)
Skruvbollskomisen It Happened One Night blev mallen för hundratals efterföljande komedi-romanser baserade på ojämförliga partners. Här är det en on-the-lam-arvtagare - en häftklammer från 30-talskomedier - på en Greyhound-buss som kopplar ihop sig med en kynisk hårt dricksande tidningsman. Stjärnorna är Claudette Colbert och Clark Gable, den ursprungliga skurk. En grov och tumlande och extremt trevlig vägfilm, där artisterna verkar njuta av nästan lika mycket som vi gör.
Mystery Train (1989)
I Mystery Train, en modern Canterbury Tales, sammanfaller tre pilgrimsberättelser i Memphis och söker den heliga martyren Elvis. Det mest påverkande berättelsen har ett ungt, enspråkigt japanskt par - hon är hela solsken, han är en ultra-hipster som föredrar Carl Perkins framför Elvis. Den stödjande rollen inkluderar den sena men odödliga Joe Strummer från The Clash tillsammans med Screamin 'Jay Hawkins som nattkontor på hotellet där pilgrimerna ställde upp för natten. Regisserad av Jim Jarmusch.
The Headless Woman (2008)
Den huvudlösa kvinnan
La mujer sin cabeza (The Headless Woman) är den argentinska regissören Lucrecia Martels tredje och äkligaste film. Jag fuskar lite med att inkludera det som en vägfilm, eftersom det verkligen är en kort körning längs en landsväg som blir obsessivt upprepade, men det är min lista, så där.
En välkopplad medelålders medelklasskvinna tror att hon kan ha dödat en bondpojke i en hit-and-run-olycka. Alla hennes vänner och familj konspirerar för att övertyga henne att hon inte har gjort det. Den här filmen ger en orolig och gåtfull titt på klasskrig som utkämpas på det mest diskreta sättet, samtidigt som den belyser den historiska minnesförlusten som så ofta påverkar argentinsk kultur och politik.
The Grapes of Wrath (1940)
Den fortsatta subprime-krisen gör att John Fords ståtliga anpassning av John Steinbecks klassiska roman The Grapes of Wrath känns i rätt tid igen. Henry Fonda spelar Tom Joad, son till en Oklahoma sharecropping-familj som drivs av deras land av bankerna (låter det alltför bekant?). Efter att ha hört att det kan finnas arbete går de till Kalifornien. Fonda vann en Oscar för sin tyst lyriska prestanda. Fantastiska svartvita bilder av Gregg Toland, som också sköt Citizen Kane.
Vagabond (1987)
Jag misstänker att”Wendy och Lucy” (se ovan) mer än litet påverkades av Agnès Vardas brinnande porträtt av en hemlös ung kvinna i Sans toit ni loi (Vagabond). Hon är död i början av filmen; sedan rekonstruerar filmskaparen hennes (fiktiva) förflutna genom korta intervjuer med människor hon träffade på vägen, liksom längre återblickningar av livet på vägen. Den franska skådespelaren Sandrine Bonnaire var 18 år när hon spelade den unga kvinnan; hon är i sin tur ogenomskinlig, rasande och skrämmande naken.
Paper Heart (2009)
Konceptualistkomiker och anti-Hollywood-skådespelare Charlyne Yi, som låten säger, "vill veta vad kärlek är" i Paper Heart, en uber-quirky mumblecore mockumentary som skickar henne på en rund väg från Vegas till Atlanta. På vägen intervjuar hon ett udda och ofta rörande tvärsnitt av amerikanska pratande huvuden - en definierar det perfekta datumet som "Applebees kycklingvingar." Hon åtföljs av Arrested Development's Michael Cera och lite mycket DIY-stopp-animation.
9 Souls (2003)
9 själar
Den japanska filmen 9 Souls är klart igång för den konstigaste vägfilm som någonsin har gjorts. Nio flyktade fångar går på lam tillsammans i en stor gammal skåpbil - de letar efter nyckeln till universum - men det är svårt att gå på lam i ett så litet och vackert land.
Den första halvan är fånig komedi när vi lär känna killarna, den andra är bisar, plötsligt våldsam och oväntat rörande. Regisserad av den onda talangfulla Toshiaki Toyoda.
Plattform (2000)
Jia Zhang Ke är en av Kinas största och mest vågade filmskapare. Han föddes 1970 som ett barn av den kulturella revolutionen och presenterar oss en maoistisk resande teatergrupp som fördjupar revolutionen i en avlägsen provins. Men när 70-talets glädje ger plats för 80-talets kapitalistiska rumblingar blir gruppen så småningom "The All Stars Rock'n'Breakdance Band." På 154 minuter testar Zhantai (plattformen) din tålamod och dina glutor - ibland känns det som ett helt decennium sköt i realtid - men i slutändan är det en anmärkningsvärd titt på en motsägelsefull och tumult period i den senaste kinesiska historien.
Palm Beach Story (1942)
Palm Beach Story, som är den galna av Preston Sturges-komedier (han är känd för att sätta 'skruven' i skruvbollkomedier), har en gift kvinna som går på vägen, eller åtminstone på en New York till Miami nattåg, på jakt efter en miljonärsocker pappa så att hon kan samla in pengar för sin mans slumpa uppfinningar. Claudette Colbert och Joel McCrae i en elegant sexig vänd, med stöd av foxy Mary Astor (The Maltese Falcon) som en korp miljonärinna.
Caro Diario (1993)
Inte riktigt en dokumentär men inte heller en fiktiv film, Caro Diario (Dear Diary) har den italienska kultregissören Nanni Moretti som rider om Italien på sin trofaste Vespa. Fragmentära dagbokposter varierar från roliga - han bestämmer sig för att döda en filmkritiker vars rave för en film fick Moretti att se och avsky den - till grav (hjärntumör, någon?), Alla förenade av regissörens off-kilter ta på världen.
Thieves Like Us (1974)
Det sena Robert Altmans svåra svaret till Bonnie och Clyde, denna speciella Thieves Like Us följer ett par bestämt otrevliga Mississippi-tjuvar med namnet Keechie och Bowie, som rånar banker mer ur ett misslyckande av fantasin än en önskan om stor rikedom och berömmelse. När de blir berömda, gnistrar de om hur radio och tidningar får felaktiga detaljer om deras utnyttjande. En förvånansvärt oväldig film (kameran stannar ofta ute under bankjobben) med perfekt perfekta föreställningar av Keith Carradine och Shelley Duval.
The Hitchhiker (1953)
The Hitchhiker
Den brittiskfödda skådespelaren Ida Lupino spelade dames både heta och coola i film noirs som "They Drive By Night" och "High Sierra." 1953 hjälpte hon den enda noir som någonsin har regisserats av en kvinna, den klassiska B-filmen The Hitchhiker.
I denna terse undersökning av psykologisk terror, en psyko ex-con carjacks ett par respektabla medelklassmän; under sin resa torturerar han dem genom att beskriva de ohyggliga mål som han har planerat för dem. Den lågmässiga svartvita filmbilden gör tomma motorvägar till en mörk metafor för amerikansk ensamhet.
Stagecoach (1939)
Marlene Dietrich sade vid första tillsynet av John Wayne på studion och sa till sin följeslagare: "Åh, pappa, skaffa mig något av det!" Och när Wayne först gick ut ur sagebrushen, skjuts hagelgevär i en priapisk vinkel, i Stagecoach, du har full empati med Dietrich. Det här är en av regissören John Fords roligaste västerlänningar, en stagcoach full av ojämförliga karaktärer som kör genom farligt Apache-territorium. Claire Trevor ger en påverkande prestanda när den prostituerade Ringo blir vän, försvarar och äntligen älskar.
Happy Together (1997)
Två homosexuella killar från Hong Kong är på väg i Argentina i Wong Kar Wais heta och galen Chun gwong cha sit (Happy Together) - en kärlekshat-affär som är anpassad till en beat i Buenos Aires. Deras affären är lika stormig och passionerad som tango som de ibland dansar. Med två av Kinas största stjärnor, Tony Leung och den sena Leslie Cheung, filmades filmen i följd under sex veckor och hade enligt uppgift inget manus, vilket gör den till ett improv-mästerverk.
Road, Movie (2009)
Väg, film
I den nya Dehli-födda regissören Dev Benegals 2009-funktionen går en missnöjd ung man vid namn Vishnu, som är angelägen om att undkomma familjens håroljeföretag, samtycker till att köra en Chevy-lastbil från 1942 på en sex-dagars resa genom skymt terräng.
Lastbilen brukade vara en resande biograf, filmerna är fortfarande i ryggen. Vishnu hämtar medresenärer på vägen - ett irriterande barn, en zigenare kvinna, en välbehövlig gammal mekaniker - och snart blir Road, Movie förvandlat till en modern Sheherazade, eftersom Vishnu och företaget visar upp gamla indiska filmer för att rädda sina gömmar.
The Wages of Fear (1953)
På tal om lastbilar fokuserar den franska regissören Henri-Georges Clouzots spända film Le salaire de la peur (The Wages of Fear) på fyra män som arbetar för ett samvetslöst amerikanskt oljeföretag, som kör två lastbilar med nitroglycerin över tvättbrädets bergsvägar i Sydamerika. Yves Montands häpnadsväckande livliga prestanda som en av förarna förvandlade karaktären såväl som filmen till en beröringssten för 50-talets existensialister.
