Berättande
Från 2009-2010 Glimpse korrespondent Rebecca Jacobson, rapportering från Malawi.
Utdrag från några av våra favorithistorier av Glimpse korrespondenter. Besök Glimpse.org för att ansöka om våren 2011 Glimpse Correspondents Program.
Etiskt dilemma: Besöka en Maasai Manyatta
Våra professorer hade tagit oss till Amboseli nationalpark för en fältutflykt och hade beslutat att skicka oss genom en kulturell Manyatta, en turistattraktion som var avsedd att rikta några av de pengar som hälls till Kenya varje år från européernas och amerikanernas semesterbudgetar till lokalbefolkningen; att låta dem dra nytta av, dock indirekt, av det vilda djur som samtidigt lockar utlänningar och förstör lokala gårdar och besättningar. Det var tänkt att vara en möjlighet för oss att få en turistperspektiv över den lokala kulturen, en annan typ av utbildningsupplevelse än vi vanligtvis fick som studenter.
Hittills hade det dock varit förvirrande. Tidigare samma dag hade vi också arrangerats i en cirkel, den här gången utanför, runt en grupp Maasai som försökte starta en eld genom att gnida en pinne mot en träbit. De försökte i ungefär tio minuter innan de gav upp och fortsatte till en demonstration av medicinalväxter. Om de hade matcher, varför använde de dem inte? Alla andra Maasai som vi hade träffat skulle aldrig ha brytt sig om pinnarna i första hand, och om han hade varit ute i matcher, hade han ringt en vän i stan på sin mobiltelefon och bad honom att hämta några. Varför var det så annorlunda här? Och varför gjorde det oss så obekväma?
Den ursprungliga Manyatta-idén hade involverat en installation som Old Sturbridge Village eller Epcot, en livsstor diorama där Maasai kunde arbeta som artister och lärare under dagen innan de återvände till sina riktiga bomas på natten. Men när du reser till fots i brinnande hetta, ofta åtföljd av hela ditt livs besparingar i korta rörelser, blir någon pendling alls oönskad. Och om du är medlem i en kultur som håller på att gå över från en nomadisk livsstil (en livsstil som traditionellt har inkluderat skrotning av hela stadsdelen så snart betet löper ut) verkar det att hålla upp två uppsättningar byggnader mindre än förnuftigt.
Så Maasai flyttade in i dioramas. De byggde skolor i närheten av dem och bytte till en form av stationär pastoralism i parkerna där de flesta av mångaattor var baserade. De gjorde arrangemang med turchaufförer - "du tar med dina turister till vår mångaatta, vi ger dig en nedskärning av intäkterna" - och plötsligt var deras försörjning beroende av hur mycket turister gillade vad de såg. Om det var något som dessa turister kanske inte gillade, gick det under sängen.
Vi var tvungna att lära oss allt detta från våra professorer och från papper - jag önskar att jag kunde säga att vår värd hade bekräftat det, men när vi försökte fråga honom hur han kände om allt det, försämrades hans tidigare bra engelska direkt. Det var samma sak med mannen som förklarade för oss att Maasai dricker koblod och botar alla sjukdomar med infödda växter trots närvaron av ett närliggande sjukhus och är polygamister. Varje försök att fråga hur dessa metoder förändrades möttes med en snabb förändring av ämne eller tystnad eller en upprepning ("Maasai-män dricker blod och tar många fruar!") Följt av en paus, som om vi skulle bli imponerade, eller avstötas, eller båda. Som om de hade spelat en del av den konstiga infödda, väntade de på att vi skulle spela vår - att vara västerlänningar, villiga att betala pengar för att bli både äcklade och titulerade av andra än oss.
Etiskt dilemma: Att ge mer än vi trodde vi gav
Min empati har slitits rå. Till och med att leva mitt i ett flertal av organisationer som arbetar för att hjälpa människor, har jag blivit översvämmad av berättelser om fysiska övergrepp, barn som undergick sjukdom och förlorat utbildningsmöjligheter. Jag kryper nu när jag hör av nya icke-statliga organisationer som startar rot i stan och ifrågasätter omedelbart deras mod och upplevelse. Jag glittrar inte när elever jag intervjuar berättar om hur deras föräldrar dödades eller våldtogs; synen av tiggare i stan - till och med den med en tjock stubbe för ett ben som bär runt sin eländiga plastpåse med blandade matrester - väcker inte känslan av medlidande inuti mig, utan vågor av frustration och ilska; ibland när barnen ser mig och omedelbart ber mig om pengar eller pennor (som överensstämmer med de uppfyllda kraven de har ställt till andra utlänningar tidigare), stannar jag i mina spår och, tänker högt, frågar, "Varför? Varför ska jag ge dig något?"
Träden som färdar vägen vid Kaunda Grounds fångar moln av damm som sparkats upp av förbipasserande bilar och lastbilar. Efter några regnfria veckor är vägen ständigt täckt i en tjock, rödaktig dis. Att gå hem på denna vägsträcka i slutet av dagen, som jag gjorde, är en skarp, ögon-skysande prövning.
En motorcykel kom fram från disen och skrek till ett stopp vid min sida. Både cykel och förare passar profilen på en av Gulus hundratals boda bodas, motorcykel taxibilar som tar människor runt om i stan.
”Vart ska du?” Frågade föraren.
”Nära Holy Cross Church, mitt emot fängelset,” sa jag.
”OK, låt oss gå,” sa han och nickade mot baksidan av sin cykel. Jag hoppade på och han rusade bort.
När vi körde lyfte min hand upp för att skydda mina ögon från dammet, jag tänkte på en konversation jag hade haft med en bodaförare några veckor innan. Föraren hade bett mig om pengar för att köpa skoluniformer för sina barn. Som jag hade gjort tidigare i liknande situationer, ursäktade jag och förklarade att jag inte kunde hjälpa honom. Situationens ironi var emellertid bländande: här var en person som kramar på egen vägnar och bad personligt om stöd, och jag vägrade att engagera mig. Men åren innan kunde någon på gatan i NYC få mig att stödja en person i Indien som jag aldrig ens hade träffat. Jag tänkte på hur Gulu hade bedövat mig, bedövat mig till berättelserna om ömhet som en gång förvånade och ledsen mig. Det tog mer nu för att övertyga mig om någons elände.
När vi nådde mitt hus, drog jag fram min plånbok och innan jag kunde hitta en tusen shilling-lapp för föraren, smackade han till plånboken i mina händer. Förskräckt backade jag bort från mannen.
Nej nej. Du behöver inte betala mig,”sa han och skrattade.
Jag var förvirrad.”Vad menar du?” Frågade jag. "Varför inte?"
”Eftersom jag inte är en förardrivare”, sa han.”Jag kör bara hem. Du behöver inte betala mig.”
Att överleva en jordbävning kan hjälpa ditt spanska ordförråd
Det tog lite tid innan jag förstod vad som hände. Halvvägs mellan sömn och medvetande blev jag desorienterad när sängen skurade över golvet och lägenhetens väggar runt mig svängde som tvätt i en stark bris. Min fru Kathryn och jag låste ögonen när våra kroppar bokstavligen studsades upp i luften.
”Jordbävning,” sa jag tyst, fascinerad av att använda ordet för första gången i dess faktiska sammanhang.
”Jordbävning!” Upprepade hon högre, som om hon behövde säga ordet med mer kraft för att göra det verkligt.
Då grep mina sinnen upp min omgivning och paniken i. Jag hoppade ut ur sängen och tänkte instinktivt att vi behövde vara ute, borta från all betong och tegel, helst med ett långt rep för att marken under oss kavlade in och sugde Oaxaca in i mörkret. Jag sprang utanför för att titta på staden och förväntar mig att se byggnader i högar, lyktstolpar i brand och bilar i magen.
Men så fort jag nådde dörren försvann skakningarna. På ett ögonblick var staden tillbaka till sitt normala jag och gäspade i tidigt på morgonen. Gatuförsäljarens frukoströk drev förbi hustakarna och morgontrafikens häckning och revning återupptogs, som om det var en ledning.
Fram till den dagen hade min erfarenhet av jordbävningar varit begränsad till katastroffilmer - den typ där skakningar skramlar pianotoppen ornament precis innan jorden öppnar upp och slukar alla livsformer. Sedan var det jordbävningen i Los Angeles 1994, som jag minns tydligt eftersom det avbröt min favorit-tv-program. Nu, bara två veckor efter min termin i Oaxaca, hade jag överlevt en verklig jordbävning.
Jag åkte till min morgontur till spansk klass och märkte att ingen verkade alltför skakad av morgonens störningar. Samma kvinnor stod vid sina fruktbås och hackade på ananas med macheter. De gamla tiggare fann sina normala skuggiga fläckar, pressade ryggen mot de kalla koloniala väggarna och sträckte ut sina händer för förändring. Lokalbefolkningen gick bestämt till sina jobb och turisterna knäppte staden in i sina kameror. Oaxaca var helt intakt.
Jag föll i rytmen och använde min promenad för att öva den fras som jag skulle fråga min lärare och medelever: "¿Sintieron el temblor?" "Kändes du jordbävningen?"
Hej, mitt namn är kör basket
I klass 364, där jag undervisar engelska till kinesiska gymnasieelever, är en av de första saker som mina elever måste göra att välja ett engelsks namn. De flesta väljer något vanligt som Anna eller Jeff, men ibland blir studenter mer kreativa: I år har vi Guds far, modetiger, Tom Greed, och i vad som är antingen en konstig konspiration eller ett mycket osannolikt sammanfall, två separata studenter som går under namnet Svart gris. Då finns det kanske min favorit hela tiden: Kör basket.
"Jag gillar att springa och jag gillar att spela basket, " berättade Run Basketball för mig på klassens första dag. "Nu förstår du mitt namn?"
Run är en lång, stilig 16-åring med en framtida idrottsman. Hans armar och axlar har ännu inte utvecklats, och hans huvud i full storlek sitter obehagligt ovanpå hans lysande ram. Men trots hans långa kroppsbyggnad är hans underarmsmuskler solida och de bevisar en viss mått på tonårskraften.
I klassrummet är Run ett bunt nerver. När jag ringer honom för att prata, går han i en stammande panik när han kämpar för att skapa ett lämpligt engelska svar. Utanför klassen är han dock betydligt mer säker. Nära till semesterns början närmar han mig för att be om extra hjälp med talat engelska.
”Jag behöver mer undervisning,” säger han.
Han ber mig att träffa honom en timme varje vecka, vilket är mer än jag vanligtvis är villig att offra för en enda student. Men Run Basketball intresserar mig så jag håller med.
För vårt första möte samlas vi vid ett konkret picknickbord som råkar förbise skolans basketplaner. Domstolarna är i dyster form - rutorna på skivbrädorna har bleknat till bara skuggor; trottoaren visar ett spretande mönster av sprickor; de nätfria fälgarna är synligt lutade från kraften i bågs basketbollar. Trots dessa mindre än optimala förhållanden är domstolarna fyllda med spelare. Alla 12 mål är livliga med pickup-spel, och massor av hoppfulla ersättare samlas på sidan.
”Basket är mycket viktigt,” säger Run och tittar på domstolarna. "Det är bra för din kropp, bra för din hälsa."
Under några minuter läser vi en dialog från en engelska lektion "Jag kan fortfarande vara en produktiv medlem i samhället" - om funktionshindrade människors liv. Det är klart att detta inte är ett ämne som intresserar Run. När vi läser tittar han med jämna mellanrum bort från boken för att titta på basketspelen nedan. När jag ser att jag tappar honom stänger jag boken.
"Kanske vi bara skulle prata om basket, " säger jag. "Spelar du varje dag?"
Omedelbart har jag hans uppmärksamhet.
”Ja, varje dag,” säger han. Två gånger om dagen, faktiskt: efter lunch och före middagen. Mellan klockan 06.00 och 22.00 - den typiska längden på en kinesisk skoldag - är det hans enda fönster med fritid, och han tillbringar dem alltid på basketplanerna.
"Ibland spelar jag här, " säger han och pekar ner på domstolarna. "Ibland spelar jag i gymmet."
”Jag kommer att hitta dig någon gång. Då kan vi spela tillsammans.”Det faktum att jag spelar basket exciterar Run, och tanken på att han kan spela med eller mot mig, hans engelska lärare, skickar honom praktiskt taget till ett yrande.
Bra! Mycket bra!”Säger han. Då plötsligt bleknar hans spänning.
"Mina föräldrar tycker att jag spelar för mycket basket, " säger han tyst. Runs ögon blir breda och allvarliga när han berättar om sin familj. Hans föräldrar är jordbrukare som odlar ris utanför Hengshan, en grannstad. De har odlat ris hela livet, precis som deras föräldrar gjorde. Livet på landsbygden är lättare idag än för 20 eller 30 år sedan; ändå möter hans föräldrar fortfarande svårigheter. Hans syster arbetar på en fabrik, och Run är den första i sin familj som har bestämda möjligheter att gå på universitetet.
”Vi är fattiga,” säger han.”Jag måste lyckas i skolan så att min familj kan få ett bättre liv. En dag hoppas jag bli affärsman.”
"Du är på rätt spår, " säger jag. "Din engelska är utmärkt."
”Nej, nej,” säger han och ler och tittar bort. "Jag talar inte bra."
"Jag kan förstå dig perfekt!"
En vild pass flyger utanför banan och in på det intilliggande fotbollsplanet, och vi tittar på när en svettsträngad student jagar ner den.
Ut ur skolan och in i moderskap
En del av mig är arg på Modester.
Hon sitter mittemot mig i det mörka ettrumshuset som hon delar med sin man och sin spädbarn. AIDS-kampanjaffischer plåster de hand huggen tegelväggarna, och en blommig gardin har knytats tillbaka för att avslöja ett litet kökområde. En radio, som drivs av ett bilbatteri - ingen el här - spelar malawiska sånger och Modester brummar med. När hon väntar på att tolken ska översätta min fråga, frigör hon oriktigt ett bröst från sin halter-top och sjuksköterska Debra. Hennes bröstvårtor är kolmörk och lika stora och runda som tefat. Hon är kompakt och muskulös, med armar som är starka av många års dragande vatten från brunnen. Hon tittar på sin dotter, som ljuder små slurping. Jag ser ner och gnider mina nakna fötter mot den trasiga bruna filten som täcker golvet. Jag är tjugotvå, fyra år äldre än Modester, och ändå känner jag plötsligt väldigt, väldigt ung.
William, Modesters make, sprider ett nytt lager betong på verandan. Han ser på mig och blinkar ett öppet leende.
"Han är en byggare, " säger Modester genom Martha, en ung universitetsstudent som agerar som tolk. Han är tio år äldre, säger hon.
”Hur träffades du?” Frågar jag.
Modester rycker på axlarna. "Jag kommer inte ihåg."
Men hon minns sin familjs protester. Sexton var för unga för att gifta sig, sa hennes föräldrar, och de ville att hon skulle fortsätta sin utbildning. De ville att hon skulle avsluta gymnasiet och få ett jobb. Men hon vaklade aldrig - hon visste vad hon ville, och det var att lämna skolan och gifta sig med William.
”Missar du skolan?” Frågar jag.
"Jag gör det, " säger hon. Hon tillägger att hon en gång hade hopp om att bli lärare.
“Skulle du någonsin överväga att återvända?”
Hon svarar med ett blåsigt ja.
Och ändå tror jag inte på henne. Jag vill tro att den här välsmakande, omtyckta, unga kvinnan skulle fortsätta sin utbildning, skulle hjälpa till att bryta den cykel av ung moderskap och fattigdom som finns i denna del av Malawi. Men jag befinner mig ifrågasätter hennes övertygelse. Kanske är det barnet vid hennes bröst. Eller kanske det är statistiken: en femtedel av de malawiska flickorna går inte på grundskolan; av de som gör, deltar två tredjedelar oregelbundet; 10, 5 procent av flickorna faller bort varje år.
Platsen där vackra flickor tycker att du är smart och rolig
Kvinnan som får betalt för att flirta med mig är väldigt bra.
Hon sitter framför mig, slår hennes ögonfransar och leker med den genomskinliga boa som hänger runt hennes nacke. Hon bär en formmässig, lila-röd klänning som ser ut som en prydnadsdräkt från en blöd alternativ verklighet. Hennes ögonfrans sträcker sig upp och ut, överdriver henne blinkar och skrattar. Dessa ögonfransar kan inte vara riktiga.
"Du är väldigt stilig, " säger hon och lutar sig lite mot mig. Jag är inte benägen att argumentera. I det exakta ögonblicket känner jag verkligen väldigt stiligt.
Men det finns komplikationer.
"Det här är Saleem, " säger en flicka vid mitt bord och presenterar mig. "Och den här flickan som sitter bredvid honom är hans flickvän."
”Åh, min”, säger den professionella flirten. "Det är för dåligt."
Jag är i International Show Pub Asiana, i centrala Kumamoto, Japan, en av de många kvällsklubbar där rika män betalar en premie för att njuta av sällskap med vackra unga kvinnor. Värdinnor sitter vid klubbens sex bord och tillhandahåller företag till beskyddarna, som mestadels är gråhåriga japanska affärsmän. Flickorna komplimanger dem och skrattar åt sina skämt. Det kan finnas något handhåll. Det kan vara svårt att tro, med tanke på att man i de dyraste klubbarna enkelt kan spendera hundratals dollar på några timmar, men handhållning är där det slutar.
Jag är här med min flickvän (som är japansk) och en grupp av hennes vänner, varav en känner en värdinna som har släppt oss in billigt. Kvinnor besöker vanligtvis inte dessa klubbar, men min flickvän och hennes vänner äter en sorts tjejkväll - med mig. Det är min första gång i en lounge, och jag är här av artighet. Och ja, nyfikenhet.
Runt mig pratar beskyddare en-mot-en med värdinnor i kyliga bås som lätt kan få plats på fyra. De färgfiltrerade ljusarmaturerna kastar ett slags dämpat lila ljus som i kombination med massor av smink gör att allas hud ser felfri ut. För mig känns platsen falsk - som om den är konstruerad för att ge män en flykt från deras vardag och för att ge dem chansen att bli omgiven av vackra kvinnor som intresserar sig för dem. Det är en lounge av illusion.
Jag tittar på den professionella flirt-resschatt med min flickvän. Hennes konversation vänder sig tillbaka till min snygghet. När hon pratar tittar hon på mig och vinkar suggestivt med hennes halsduk. Jag vill säga henne, Hej, det är coolt. Du behöver inte flirta med mig. Jag är inne på skämtet. Du är faktiskt inte kär i mig, jag får det.”Men jag får också intrycket av att hon inte kan stänga av charmen. Kanske är det en arbetsregel, eller kanske är det vanens kraft.
Hon är väldigt söt.
Chef för loungen närmar sig vårt bord. "Det kommer att finnas en karaokytävling som börjar snart, " säger hon. "Det kommer att finnas massor av priser." Då tittar jag direkt på mig: "Varför går du inte med?"
"Nej, nej, det är OK, " säger jag.”Det går bra att bara titta på.” Men mina tabletter är entusiastiska och insisterar på att jag sjunger. Jag börjar bläddra igenom en bok med tusentals låtar och väljer Little Richards hit från 1955, Tutti Frutti.
