Sten möter munkar åldras högtidligt / Photo copepodo
Den heliga sången av de gregorianska munkarna kan erbjuda balsam för själen. Om du lyssnar tillräckligt hårt kan du till och med höra en antydan om det gudomliga.
Under fyra månader med ryggsäck och forskning över Spanien befann jag mig i klostret Santo Domingo de Silos, 57 kilometer söder om Burgos.
Jag planerade att uppleva så mycket som möjligt rytmerna i benediktinens klosterliv.
Lyssna på en faktisk gregoriansk sång medan du läser. [Ljud:
Öppen för allmänheten, den munkade bönen av munkarna i Silos sker sex gånger om dagen i klosterkyrkan. De utför sin böncykel i form av slätt, även känd som gregoriansk sång.
Monasterio de Santo Domingo de Silos är hem för munkarna som blev berömda när deras CD, Chant, släpptes 1994.
Landets härkomst går djup. Tidigare bebodd av förhistoriska befolkningar, keltiberier, romare, visigoter och muslimer, grundades det nuvarande klostret under 10-talet över ett förstört visigotiskt kloster som förstördes under en åttondehundratalets invasion från muslimska angripare.
Nedsänkt i detta djupa förfader undrade jag vad som skulle hända om jag gick till chanted bön sex gånger om dagen.
Ett chansmöte
Innan min första chans att delta i chanted bön (19:00 för Vespers), sträckte jag benen och tog in alla byns gator, tyckte om medeltida mönster och känslan av att tiden har stått still.
Tills, det vill säga, jag passerade en äldre man som såg tillbaka på mig med en förvirrad, vild ögon, innan jag plötsligt släppte oförstörda obsceniteter åt mig.
Min stabilitet upptäcktes och jag rusade bort, tog alternerande gator för att komma tillbaka till mitt rum för att undvika att stöta på honom. Jag gjorde mitt bästa för att rensa upplevelsen och gick sedan tillbaka till min första session med munkarna i klosterkyrkan.
Under resten av helgen gick jag in i en rytm av att gå till varje bönsamling: Matins, Lauds, eucharistin, Sext, Vespers och Compline, som hölls under dagarna.
Jag varvade bönstider med promenader till den vilda landsbygden i Kastilien och trerätters måltider i landet, parade med lokala årgångar på de traditionella landsbygden i byn. Munkarna led inte för god mat och vin, så jag bestämde mig för att gå med i deras klostertradition också på den fronten.
Munkarna anländer
Inuti Santo Domingo de Silos kyrka / fotolabb cm
Efter två dagar med konstant sjönbön, hände något.
Det var söndag kväll under Compline, dagens sista bön. Munkarna anlände som vanligt och strömmade in från en dörr bakom apsen och stod på båda sidor om kyrkaltaret, en bror i mitten för att vägleda sången.
Jag älskade de tider på dagen, tidigt och sent, då det var mycket få besökare för då var munkarna mer själva. En blåste näsan medan han sjöng, en annan gnuggade sina trötta ögon.
De visade alltid varandra stor vördnad, en relation, som böjde sig mot varandra när de gick in och när de lämnade. Det var tydligt att de såg varandra som förlängningar av Gud.
Det var fyra andra lekmän närvarande, precis som jag, som satt i naturen. Jag kände att mitt närvarotillstånd hade ökat med dessa sessioner - och nu upptäckte jag också att något betydande händde på cellnivå, som om min kropp och själ pulserade på en annan frekvens.
Jag stängde ögonen när sången tvättade över mig. Jag föreställde munkarna på altaret, men de sände ljus från sina huvuden. Det var ett vitt ljus - men när det anslöt sig i mitten av sin cirkel, långt ovanför kyrkans kupol, blev det till lila.
Det var som en komplex labyrint eller kalejdoskop av lila linjer och lysande utsläpp, som vävde en fantastisk kosmisk väv med ett djup lila centrum som fungerade som en tunnel, en fantastisk portal på en kosmisk motorväg. Det var verkligen en av de vackraste saker jag någonsin har sett.
Ett glimt av gud
Eftersom jag inte är katolik och inte uppvuxen i ett katolskt system. Vad det än var som jag upplevde, kanaliserades inte genom ett visst trossystem.
Det kändes allmänt heligt, erbjuds genom disciplinen av avsiktligt ljud och vibrationer. När sången upphörde, när bröderna böjde sig för varandra, när en bror vände sig till oss och önskade oss välsignelser, stod de få lekmännen upp för att lämna.
Jag satt lite längre, fortfarande uppslukad av effekten av min vision. En äldre man gick förbi mig. Jag tittade upp och såg att det var den förvirrade mannen från dagen innan, den som inte kunde kontrollera strömmen av obsceniteter som pressade förbi hans läppar.
