Är semester resande fiende? Inte så, avslöjar författaren i en provokativ utforskning av turist- / resenärsdebatten.
Visdom från erfarenhet / Foto: tiago.ribeiro
”Överst,” sa gubben. Han demonstrerade och öppnade sig för att avslöja att hans tunga rörde munnen. “Lätt, se?”
Säker. Redan den lilla stugan var het. Vi satt i en halv cirkel runt den rostiga oljetrumman, fem amerikaner och den gamla Aleutian. Inuti trumman brände en eld, vilket fick svett att rinna ner i våra nakna överkroppar. Ett grovt tak hängde tum över huvudet. Värm och svett.
Ett litet rum. Den gamle mannen ville veta om vi var redo. Säker.
Han doppade försiktigt den åldriga soppburk i facket med kokande vatten. Vi såg honom sträcka den grovt modiga skopa över värmen. Han log och började sedan metodiskt hälla vattnet på de små klipporna som täckte trumman. Stenarna vässade och böjde smala ångtorn.
I tre sekunder hände inget mer. Sedan slog ett täcke av värme, reflekterande från ytterväggarna. Den smärtsamma brännskadorna slog min rygg och jag kände verklig rädsla. En oskärpa mänskligt kött böjde sig genom den lilla dörren framför mig, förföljd av helvetes klimat.
Då fördunklar ett lager ånga det lilla rummet och minskade synligheten. Jag kom ihåg den gamla människans ord och tryckte min tunga uppåt.
En resenärers berättelse
När jag tänker på resor är det det sannaste ögonblicket som kommer att tänka på, som den gamle mannen som delar sitt liv mitt i Alaska.
Floden vild / Photo: code poet
Att min egen berättelse skulle slå mig som en resenärs berättelse verkar konstigt. Så länge har jag idealiserat den sanna resenären. Han har alltid visat överlägsen förståelse, upplysning och uppfyllelse. En man på vägen, ökad av medvetenhet.
Jag är inte den mannen. Ändå har jag rest och sett platser, agerat ibland som turist, men försökt lära mig. Blev jag någonstans omedvetet den sanna resenären? Eller är jag en turist fascinerad av resor? Jag kan bara svara genom att återgå till början.
Först var det önskan att resa. Då var planen. Vi skulle bära ryggsäckar, stanna på vandrarhem och utforska utan plan, allt för att fånga resandan.
Men även när vi rörde kände vi att vi misslyckades med mina romantiserade uppfattningar. Ja, Christina och jag sprang till tåg som släppte våra paket och tappade vägen på Venedigs gator.
Vi hindrade Lonely Planet-rekommendationerna för att hitta världens bäst bevarade restaurangerhemligheter. I Rom korsade vi verbala svärd med en skrupelfri guide och tog segern. Vi övervann logistiska hinder och andade in de upplevelser, historia och kultur som hemmet inte kunde erbjuda.
Vi var kort sagt på semester. Och är semestern inte resande fiende?
En välmående herre
Det insikten införde skuld till en annars givande upplevelse. Genom att skanna online-inlägg, titta på dokumentärer och läsa insiktsfulla artiklar började jag utbilda mig till den parasitiska turisten.
Jag var helt kopplad från resekunsten.
Ord och sidor inlämnade av Zen-nomaderna berömde mig för min uppenbara åsidosättande av mänskligt lidande. Jag blev genom deras ord en "rika krigsherre som lobbade missiler in i hjärtan av miljön och främmande kulturer." Jag var helt kopplad från resekunsten.
Så jag bestämde mig för att ändra. Jag kunde inte - eller skulle inte - eliminera resor. Men jag kunde bestämma mig för att resa ansvarsfullt, med ett öga för lokal fördjupning. Resor och förståelse, resonerade jag, kunde samexistera.
Jag kände att min "rika, vita mans börda" blev lättare och valde Alaska som destination. Inte Anchorage, Denali eller kryssningsfartyg Alaska, utan arbetar Alaska. Västgående för ett jobb i en laxfisk.
Gå norrut
I västra Alaska tillbringade jag en månad med att dumma med död fisk. Jag bodde i bostäder byggda av plywood och korrugerad sidospår, bredvid den grå Naknek-floden. Skalliga örnar flög över dagligen. En grizzly tappade sig in i mess hall dumpster ibland.
Alaskans fartyg väntar på last / Foto: författare
Jag slet i långa timmar och förlorade för mycket sömn. Mina medarbetare var ukrainare, dominikaner, mexikaner, japaner och turkar. Många var Aleutiska infödda som årligen hoppade från konserver till konservering efter fisken. Tillsammans arbetade vi och åt och promenerade till staden.
Den gamle mannen lärde oss om den infödda svettstugan. Hans tungtrick gjorde det möjligt för oss att köra igenom inferno tills vi började svettas som Aleutiska män.
I värmen delade den gubben en liten kultur, ett ögonblick av kamratskap, en touch av mänskligheten i ett vildt land. Något museer och turer kunde inte erbjuda.
Sedan Europa och Alaska har jag kämpat med resenären kontra turistdebatten. Orden från båda parter är för irata för förnuftiga, världsliga medborgare som hävdar medvetenhet. Ingen av grupperna, verkar det, kan acceptera att jag ser mina erfarenheter som lika givande. Så jag har tvingats framställa mina egna idéer.
Att kasta rätt in
Skillnaden mellan en turist och en "sann" resenär är inte att deras vägbeskrivningar är så felaktiga. Det är att deras avstängningspoäng skiljer sig åt.
Där en semesterresa går för att visa en annan plats och kultur en resenär går för att kasta rätt i. Europa för mig var informativ, behaglig och väldigt spännande. Det var en värld där varje dag var en glädje. Vet jag nu hur italienarna, schweiziska eller engelska lever? Inte riktigt, jag berättar pundits, men jag vet hur de välkomnar utlänningar.
Laxfiskan visade mig en sida av Alaska bortom glaciärer och grizzlies. Jag lärde hur livet är för tusentals infödda, men aldrig tolkade jag den kunskapen som total förståelse.
Ibland var det kul, mest var det arbete och väntande. Jag var inte på semester. Istället levde jag vanligt liv på en extraordinär plats. Det goda var tempererat av det dåliga.
Nu när jag reser föredrar jag att resa med en budget. Ofta sover jag i tält, lagar mat på en läger spis och tar främlingar med på middagar, en bakgård eller kaffe. Jag cyklar eftersom det är billigare och roligare än en bil. Jag gör dessa saker eftersom det är det enda sättet jag har råd att resa på.
Om jag vann lotteriet imorgon, skulle jag då ge upp det för förstklassiga och snygga restauranger? Aldrig, men jag skulle förmodligen våren för en semester en gång om året. Jag har nu svårt att tro att min trevliga vecka skadar underutvecklade länder.
