Berättande
Detta är ett fotografi som jag knäppte nära toppen av ett Himalaya-pass som korsade Parvati-Pin-dalarna i norra Indien på mina första resor till landet 2009. Höjden på denna korsning var en ganska ödmjuk 15 000 fot.
Jag arbetade som portör för en fransk vandringsguide baserad i byn Vashisht, Manali, Himachal Pradesh och fick betalt 200 rupier ($ 4) per dag för att bära cirka 45 kilo utrustning, inklusive fotogen spisar och campingutrustning, för att betjäna en grupp av fyra kanadensiska turister. Vi vandrade i 10 dagar och korsade från ett tempererat bergsområde till ett mycket torrt och öde område där många tibetanska flyktingar har gjort sina hem. Det var ungefär som att korsa kaskaderna till fots, bara för att möta ännu mer enorma berg på andra sidan.
Jag lagade mat för fyra personer i slutet varje dag. Riktigt trevliga måltider. Jag åt bara ris och linser med mina nepalesiska vänner som hade hyrts in som porters för denna vandring och bjöd in mig som en tionde medlem i arbetargruppen för att hämta leveranser. Det var deras svåra försörjning - att arbeta för ett par dollar om dagen för att bära de förnödenheter som gett rekreation av gäster som betalade över $ 500 för att tillfälligt njuta av sig själva och naturen. Vinsterna gick mestadels till trekguiden, en fransk kvinna som inte gjorde något annat än att gå rakt fram och skälla ut order i början och slutet av varje dag. Hennes passion för att driva alla gjorde det möjligt för oss alla att vara de första som passerade passet det året.
Upplevelsen, bara 10 dagar, var den svåraste jag någonsin har börjat med i mitt liv. Det drevs av ett slags empatiskt behov av att identifiera mig med de nepalesiska arbetarna som jag satt varje dag i byn. Jag ville förstå deras perspektiv på livet som migranter som bor borta från sina hem och familjer. Den indiska rupien är stark gentemot den nepaliska rupien, liksom dollarn är stark jämfört med peso, och bjuder in utlänningar att komma över gränsen för att arbeta och skicka inkomsterna hem till sina byar.
Jag skulle få betalt och behandlas precis som om jag var en nepalisk man. Samma lön, samma mat, samma tält.
Ursprungligen ville jag bara sporta ett par av remmarna som jag såg dem använda för att ta laster upp och ner i byn, men fick höra att det inte var något jobb för mig. Jag fortsatte att insistera - sitta med dem varje morgon och dricka chai och röka bidis - och studerade så mycket hindi som jag kunde klämma för att kommunicera djupare och djupare tankar till dem. Så småningom flyttade jag in med ett par nepali-stipendiater. De delade ett litet vardagsrum i byn Dhungri. Jag kallar det ett vardagsrum för det fanns inget kök, inget badrum, ingen el. Det var bara ett stenmurade rum där filtar spriddes längs golvet och män sov mot varandra som tändstickor. Fotogenugnen skulle tändas och hela rummet skulle fyllas med rök innan det blev tillräckligt varmt för att sätta ned skålen med ris.
Jag antar att det i första världen var att jag slog mitt i "utvecklingsnationens" fattigdom. Vad det nu betyder. Jag märkte dock inte aktivt det om dem, och de tycktes inte märka att jag var annorlunda än dem. Deras ödmjuka natur drog mig till dem. Deras lycka trots sina levnadsvillkor. Deras osynlighet som hårt arbetande människor mitt i en utländsk, dominerande kultur i en överskridad turistparadis. De beslutade att ta hand om mig. Jag blev deras student. Det påminner mig om citatet från Steinbecks Grapes of Wrath:
Om du är i problem eller sårad eller behöver - gå till fattiga människor. De är de enda som hjälper - de enda.
Några dagar efter att jag började bo med dessa män, kom en av deras kusiner, som bodde i byn några kilometer längs vägen, bort och hörde om min uppdrag. Han var en nepalisk man som kunde prata lite engelska. Vi talade på två språk för att kommunicera en enda idé. Det var en fantastisk, tålmodig process. Han berättade för mig att ett trekkingfest skulle gå ut om några dagar och bjöd in mig att arbeta med dem som en "coolie" - en portier. Han berättade för mig vad resan skulle innebära - tio dagar av svår vandring över ett otydligt robust men naturskönt landskap - och att jag skulle få betalt och behandlas precis som om jag var en nepalisk man. Samma lön, samma mat, samma tält.
Jag samlade mina saker och beredde mig att gå in i världens högsta berg.
När jag lämnade blev jag snabbt ödmjuk. Att bära så mycket vikt som en person som bara var 19 år gammal vid denna tidpunkt på så lång sträcka kändes snabbt omöjlig. Varje steg framåt i den branta terrängen var en mycket medveten process. Jag var helt oförberedd för hur skrämmande dessa berg var. Jag var lång och slank - nepalierna var korta och hårda. Byggt för bergen.
Jag märkte snabbt hur vissa privilegier fungerade i samhället. När allt kommer omkring gav dagens slut vila till de välfinansierade turisterna som letade efter en utmaning för skojs skull. För mig innebar mitt ansvar efter en lång dag med dragutrustning att ställa in turisternas tält för dem, laga sina läckra måltider och sedan städa upp innan jag lagt mig. Det fanns aldrig ett ögonblick att vila för mig, eller för de nepalesiska män som hela tiden arbetade otydligt i sin tjänst. På natten sov var och en av gästerna bekvämt i sitt eget tält som vi bar för dem. Jag skulle gå till det tältet där alla tio av oss arbetare hade ätit en vanlig skål med ris och kryddade linser innan jag sov.
Jag hade naturligtvis fortfarande ett bestämt privilegium. Jag hade registrerat mig och frivilligt för lidande. Jag behövde inte tjäna 4 dollar per dag för att överleva.
Ändå började jag verkligen identifiera mig med de nepaliska arbetarna, särskilt när guiden började behandla mig som om jag var något lägre än en betalande kund … något som "dem." Jag tyckte synd om hur mycket de var tvungna att offra och utstå medan andra kunde leva med så mycket nöje och komfort, bara för att de hade mer papper i fickorna. Jag frågade dem om deras levnadsvillkor, deras familjer, deras barn, deras livsstil. Jag började snabbt motbringa gästerna. Hela dagen låg de långt framför oss på sin egen privata turné, medan resten av oss höll sig bakom att bära allvar i bagaget. Det var en förödmjukande upplevelse. En upplevelse som dessa män måste genomgå år efter år efter år, utan att någonsin lära känna dem som de tjänade.
Jag trodde att jag skulle dö. Förmodligen första gången jag kände intimt att den kommande undergången börjar på mig.
De värsta stunderna var mot slutet av resan och korsade en glaciär. Guiden hade packade snöskor och säkerhetsutrustning endast för de betalande kunderna. De nepalesiska männa, som var fattiga, och jag, som var dum, hade kommit hela vägen till toppen av Himalaya-sortimentet antingen bär chappaler - sandaler - eller gummimukluker. Vid denna tidpunkt skickade en glidning på glaciären en skönare från berget, på vissa platser tusentals meter ner till dalbotten. Jag trodde att jag skulle dö. Förmodligen första gången jag kände intimt att den kommande undergången börjar på mig. Inget sätt att säga adjö till familjen eller någon där uppe.
Bilden högst upp i denna artikel är faktiskt precis efter att jag kom till en säker plats där jag inte längre kände mig hotad. En typ av,”Tack. Jag kommer att komma ihåg allt som denna resa har lärt mig för evigt. Jag minns just nu - en pojke som inte är äldre än jag - började gråta på grund av det tryck som hade utövats på oss alla för att få detta att hända, de första som passerade passet den säsongen. Det var farligt, och utan rätt utrustning var toppen särskilt osäker. Ofta, steg efter steg, skulle vi bryta igenom snön och isen, med 100 kilo på ryggen, och vara fast vid våra halsar och inte kunna komma ut utan hjälp. Det var frustrerande och utmattande. Vi körde alla bokstavligen på villkor.
Jag skakade av svaghet. Det tog varje sista andetag ur mig och varje sista tår från en annan. Ett starkt barn, inte mindre. Naturligtvis bevittnades inget av detta av dem som jämförbart var bland de rikaste unga resenärer på denna planet. Ett mikrokosmos av världen vi lever i. Lidande, exploatering och våld blir outsourcade, tystade och dolda så att det civiliserade samhället kan fortsätta att leva utan dröjsmål i fantasiland.”Vilken underbar resa!” Skulle de utropa.
Inte mindre var utsikten från toppen av världen, med tanke på centrala Asien och Tibet, en av de mest majestätiska sevärdheterna och vackra känslorna jag någonsin har haft. Vi hade gjort det tillsammans och bara med varandras uppmuntran och hjälp. Vi rökt några bud innan vi kom ner i Spiti Valley. Men innan jag gick stod jag där och kramade de männa under bönflaggorna.
