Resa
Foto: Andrew Ciscel
Vem, en resantropolog kanske frågar, kallar dessa människor sig resande, och vad tycker de? Vilka är deras övertygelser, seder, ritualer, myter?
Genom att gå in i en antropologisk sinnesstämning skulle jag vilja ta en spricka när jag avlägsnar några av de myter som verkar hålla fast vid resenärens medvetande, i hopp om att komma bortom samma trötta givens och samtal.
Innan resenärer blir för enkla att fastställa kan vi kanske skapa nya variationer på myterna som ofta utgör centrum för resenärens världsbild.
Myte nr 1: Billigare är bättre: Att sova på en smutsig madrass på ett hotell som lukter som urin gör dig till en bättre resenär
Foto: Morrow Less
I viss mån är detta sant. Ju längre man kommer mot komfort, kännedom och integritet man rör sig, desto närmare en globaliserad och desinficerad version av kultur blir man:
- Ta en privat taxi i Kina mot en lokal minibuss och spara dig själv upplevelsen av att kissa på sidan av vägen i regnet med 15 andra människor.
- Ät på en McDo i Mexico City och skona dig själv det förödelse som chilaquilesna kan förstöra på magen, och den hektiska upplevelsen av att säkra ett bord, flagga ner servitrisen och i korthet vara den förvirrade gringo i centrum för uppmärksamheten.
- Bo på lyxhotellet i Malaysia och rädda dig själv svettens hinkar under en slam takfläkt och utsikten över massiva röda underkläder som hänger på balkongen.
Men än en gång kan McDo visa sig vara den utvalda sminkfogen för kinesiska tonåringar. Lyxhotellet kanske tjänar den mest fantastiska malaysiska lahksa som du någonsin har smakat, och ger dig energin att gå på en fem-dagars vandringsexpedition genom djungeln.
Den privata taxin kanske låter dig slappna av för att märka kullar med tallar inslagna i dimma, fabrikerna och de barfota barnen utanför dem, sot som täcker väggarna i varje stad du passerar.
Kanske borde inte kostnaden vara den avgörande faktorn här - kanske borde det vara kontakt och medvetenhet.
Lär en resenär som äter öl med andra resenärer varje natt på ett vandrarhem tak nödvändigtvis mer än en turist som har ett samtal med en malaysisk affärsman över en platta med satay?
Betyder stänk från tid till annan att man förråder en slags inneboende resepakt för att lida i förståelsens namn? Jag tror inte att jag kunde resa stående på ett kinesiskt tåg i 20 timmar, men jag tror inte att det betyder att det är omöjligt att förstå det faktum att majoriteten av migrerande arbetare gör just det.
Jag tror att nyckeln är balans - inte självrättvisande, självupplagring eller beroende av lyx och komfort som man växer immun mot vardagen på ett ställe.
Myte nr 2: Mer är mindre: Platser förstörs av turism
Jag minns att jag läste en artikel av en mycket välkänd reseskribent, som beklagade ankomsten av "turisterna" till Laos och påminde om den "penniless" kvinna som tjänade honom, den enda resenären, en kopp juice på gatan så många år sedan.
Han fortsatte att hyra på typiskt sätt om hur platser hade koloniserats av turister på bananpannkakekretsen.
Foto: indi.ca
Nu tänker jag inte gå så långt in i relativism som att säga att äta bananpannkakor med en mishmash av amerikaner och australierare är lika "äkta" och öppnar en reseupplevelse som att säga att smutta på nudelsoppa i ett svagt tänd lokal gemensam med en Lao-familj.
När turismen börjar kolonisera en plats till den punkt där den lokala kulturen nästan ersätts av resekultur (vandrarhem, internetkaféer, bananpannkakor), tycker jag det är oroande.
Och ändå, finns det inte en paradox för resenärer här? I tanken om att resor är en magiskt omvandlande upplevelse som bör göras av (nästan) alla, och genomföras billigt och självständigt och”utanför misshandlad banan”, bara de, de utvalda få, har verkligen rätt att uppleva och förstå platserna utanför misshandlingen?
Det finns ett egotistiskt antagande här, att en elitgrupp är privilegierad i sin uppskattning och förståelse för resor och därför bör vara unikt tillåtet att uppleva den och bestämma dess räckvidd och gränser.
De undviker att vara turister; de undviker att förorena ett område med sin kulturellt annorlunda närvaro och deras blick och behov som utomstående, för … eftersom de led mer på längre bussresor för att komma till mer avlägsna byar? Eftersom de, och bara de, uppskattar det verkliga, det autentiska, det nedsänkta och smutsiga resandet? För att de aldrig har haft 9-5 jobb?
En mängd faktorer verkar välja någon att ingå i denna grupp som beklagar den andra, turistens ankomst.
Och när en resenär av detta sätt att tänka identifierar sig med en plats och börjar häva om turismens ankomst, kryper en viss imperialistisk ton in i diskursen: resenären tar på något sätt äganderätt till platsen och växer poetiskt om behovet av att skydda den, att hålla den fattig, isolerad, exotisk.
En fruktlös debatt
Resenärernas tendens att beröda turismen som en slags tragisk, korrupt närvaro, är uppenbart ironisk och enligt min mening ganska värdelös.
Det uppmuntrar ett ansvarslöst och själviskt tankesätt som säger: "Kom dit nu, innan de förstör det!" Det är retoriken för en klubb av rika upptäcktsresande som är i en race för att vara mer exklusiv, mer exotisk, den första; att kontrollera, intellektuellt om inte fysiskt, ett område genom att bestämma vad det ska och inte ska vara och vem som ska eller inte får tillåtas i.
Istället för att fokusera unikt på resenären mot turistdikotomi - en väldragen debatt som hanteras vältalande i denna artikel - varför inte betona hur platser kan behålla den kultur som gör dem unika och attraktiva för resenärer i första hand? Och de sätt på vilket lokalbefolkningen kan säga så mycket som möjligt om hur turism påverkar deras samhällen?
Detta utvidgar dialogen från förgäves tik bland resenärer till konstruktivt samtal mellan de människor som faktiskt besöks - "värdarna", som antropologer kallar dem, och besökarna, eller "gäster."
Myte nr 3: Ju mer, desto bättre: Ju längre, längre och hårdare du reser, desto mer lär du dig
Ett reseutskrift, som Claire Moss kallade det i sin utmärkta artikel om ämnet, är att vandrarhemmet med en trött look, som tillbringar timmar otrevligt med att skriva e-post hemma, som fortsätter gå, går ombord på en annan turbuss, äter en annan platta av något konstigt och kryddig, sova i en annan konstig säng och räkna dagarna, samla … vad?
Spår på en pinne? Anekdoter? Factoid efter factoid? Språkbitar, ett "tack" på indonesiska här, ett "jubel" på ungerska där?
Foto: Karen Sheets
Det finns en fin linje mellan spänningen att skapa nya rutiner på nya platser - promenad med en kopp kaffe genom de konstiga halvkända gatorna varje morgon, hej till samma saftförsäljare, miniliv i ett främmande land- och monotonin att gå igenom rutinen för att resa, ryggsäck, buss, säng, ryggsäck, buss, säng, öl, ryggsäck, buss, säng.
Det ena kan enkelt vika för det andra.
Jag har känt den tröttheten flera gånger och känt, okej, nog. Efter en stund kan resa bli en affär på 9-5, precis som att hålla i det gamla stanskortet på kontoret.
Det blir en rutin som blinds precis som alla andra, utförs med en vag känsla av tristess och upprepning och skyldighet. Dagarna går mer som solfyllda, avlägsna filmer än som faktiska, fullt realiserade upplevelser. Det kommer alltid att finnas en annan exotisk destination, en annan säng i en annan sovsal, en annan öl i en annan bar, en annan kulturell händelse, turné, park, museum.
Och när de förvandlas till ett skådespel, en tvångsdagbok efter en annan, är de lika rote som tråkiga lektioner reciterade i en föreläsning där du är halvt sovande och hängd över.
Ibland kan det vara mer givande att stanna på ett ställe för en stund, eller att vända sina reseögon hemma än att gå igenom rörelserna i månader, år i slutet.
Som platser som Matador och det enormt växande utbudet av reselitteratur kan vittna om har resrörelsen som har vuxit upp under de senaste decennierna sina egna prioriteringar, trossystem och myter, precis som de mer statiska samhällen som har varit det traditionella fokuset av antropologer.