Expat Life
Jag kom inte till Paris för kärlek; Jag kom hit för ett TEFL-certifikat.
När jag insåg att alla hjärtans dag sammanföll med min kurs, träffade det mig på samma sätt som vattendroppar från luftkonditioneringsapparater gör när du går ner på en livlig stadsgata i den hetaste sommaren - mild och snygg. Så trevligt att vara i den här romantiska staden på den här romantiska dagen med Nat King Cole som "I Love Paris" i huvudet … men att göra det ensam är lite som att inse att sval, uppfriskande vattenstänk är fylld med bakterier.
"Vad får dig att tro att du kommer att spendera alla hjärtans dag ensam?", Sa min vän, med en del skittisk optimism och delvis irritation över min rutinmässiga självnedskrivning.
Jag tänkte inte - jag visste bara. Jag har inget politiskt mot industrin på 14, 7 miljarder dollar (bara i USA). I själva verket hittar jag en trygghet och tröst i kapitalismens principer som jag inte kan hitta i kärlek. Jag har inte ens något personligt mot söta par. Bra för dig och använd skydd. Jag har bara en övertygelse eller mer misstänkt att jag kommer att tillbringa denna alla hjärtans dag och de därpå följande i mitt liv ensam, eller med en TV-maraton och en påse med Flamin Hot Cheetos. Jag kan inte säga vad den här osäkerheten bygger på - jag är inte en fullständig sladd och jag kan upprätthålla en konversation med en viss ståndpunkt.
Jag är bara cynisk.
Den rädsla som jag förde över Atlanten med mig gjorde att jag märkte valentin-ismer med rå frekvens. När jag beundrade en pittoresk basilika nära Latinerkvarteret, satte en sängkläder mig i armen för att ge mig en flygplan för ett paravtal på det närliggande gymmet. Alla hjärtans dag prix fixe-menyer nådar borden i nästan varje bistro, brasserie eller café, veckor i förväg. Inte förstå franska, försökte jag en gång beställa fois gras på en bovete crepe från en av dessa menyer, som framkallade en chuckle från servitören. Macaron mogul Ladurée erbjuder en speciell robin's äggblå Valentine's Day-låda, som jag tycker ser barnlig ut, men skulle inte ha något emot att få - jag skulle äta makronerna på några minuter och använda lådan för att lagra visitkort eller nycklar eller nagellack hemma i New Jersey. Jag skulle rättfärdiga att hålla fast vid det under dräkt av utilitarism, men skulle faktiskt betrakta det som en relik (av den valentin kommer jag aldrig att ha).
Det är meningsfullt att man skulle vilja tillbringa alla hjärtans dag i Paris, till och med betala för en klibbig båtkryssning för alla hjärtans dag på Seinen. Vilket bättre sätt att överföra den tid du kommer att spendera på långa museumslinjer än franska som kysser din valentin? Särskilt på ett ställe där PDA är lika bra som ett bra läderskor. Åh, och det är Paris. Du behöver inte titta på Paris Je T'aime hundra gånger för att veta att romantik är något av det här. Och oavsett hur många gånger jag hänvisar till denna romantikskultur som sensationalistiska skräp - att riktiga parisier är ganska snygga - en del av mig väntar på att min pessimism ska motbevisas.
Eftersom är cynism inte annat än rädsla med snygg rustning? Det är en rädsla för att du dekorerar med smarta rövkommentarer, intelligent-klingande ord och bedömande utseende. På ett sätt har min cynism gjort mig ännu mer romantisk - genom att tro att mina odds är låga, om något händer, är det mer ett mirakel och mindre av en händelse. Det är en bättre historia. Men det pris du betalar för den här bättre historien är en vikt som sitter i ditt hjärta som en överbelastad resväska. Behöver du verkligen allt det där, negativiteten, för att bli realistisk? Kanske är det verkliga livet inte så trist.
Foto: Författare
Förra dagen var jag tvungen att gå till Apple Store för att köpa en ny laddare. Jag kunde inte använda en adapter eftersom en av stickorna på min kontakt var för stor för hålet (vilket inte alls var besvärligt att förklara på trasig franska). Jag gick förbi de gamla bokhandlarna i Saint-Germain-des-Prés och stirrade in i fönster på människor som läste gamla texter genom förstoringsglas. Haussman-byggnaderna på de bredare gatorna såg kungliga ut, även om de var otydliga, bakom mängden nakna vinterträd. Google Maps berättade för mig att jag hade kommit till Apple Store, men det jag såg framför mig när jag tittade upp från min telefon var den bländande Louvre-pyramiden. Allt detta var en del av att driva ett sådant vardagligt ärende. (Jag säger del och paket eftersom jag vill erkänna att den 14 februari också är årsdagen för UPS, som, även om det inte är lika söt, är något som både optimister och cyniker kan nicka till.)
Jag korsade Pont-des-Arts ("älskarens bro") i går kväll, med avsikt att komma till andra sidan så snabbt som möjligt, för att undvika att bli ombedd att ta ett foto av ett poserande par. Men jag slutade i mina spår när jag märkte färgen som Seinen tog på sig vid den tiden, precis efter de sista solnedgången. Det var en osäker blå, den typen du bara hittade i en Monet. Det blå mjukade reflektionerna i stadens ljus, vilket gjorde att de inte såg ut som reflektioner utan som levande saker precis under vattenytan. Jag tänkte, hur trevligt det skulle vara om någon (helst attraktiv, med tänder och en ren psykisk hälsojournal) skulle stå bredvid mig och dela denna vista.
Men om inte, så är det OK också.
