Resa
Mitt första möte med en mobiltelefon var på en dag i det inte alltför långa förflutna när min vän hämtade mig för att åka till Ocean Beach i San Francisco. Efter att ha blött i solskenet i ett par timmar återvände vi till hennes bil parkerad längs den stora motorvägen. Det var då tillfället kom och knackade. Eller så tänkte jag.
Jag kände igen det motordrivna ljudet från motorn som vändes så svagt från mina gamla VW-bussdagar, och jag föreställde mig tidigare resor när en nedbrytning vid vägsidan alltid ledde till ett oförglömligt äventyr. Precis som när en horde barfota främlingar hoppade ut ur en skåpbil för att hjälpa mig och mina vänner att skjuta bussen genom snön till en varm källa i östra Sierra Nevada. All-nighter vi tillbringade dans i ett Motel 6 rum på grund av en trasig gaspedal kabel. Eller den onda roliga mekaniska killen med taco-grillen i hans Mojave-ökenverkstad. Du vet, okoreograferade gudomliga ingripanden.
Mitt hjärta började slå lite snabbare när jag tänkte på vilken riktning vi skulle gå för att hitta hjälp och vilken typ av en bra samaritan vi kan stöta på. Men det sjönk omedelbart när min vän drog fram sin glänsande nya mobiltelefon för att ringa vägtjänsten inifrån bilen. Ja, dragbilen anlände inom 30 minuter för att hoppa igång oss. Ja, vi hade en trevlig konversation där och väntade. Ja, allt gick smidigt, som det ska. Ja, vi fick aldrig lämna bilen. Och ja, det var problemet.
Då var det svårt att föreställa sig då att knappt ett decennium senare praxisen med att be en främling om hjälp eller vägbeskrivningar skulle ha blivit nästan fullständigt föråldrad i vissa delar av världen, en anachronism från en svunnen tid. Dessa dagar, med varje sista bit av information under solen i spetsen av våra fingrar, är den konventionella visdomen - speciellt i det superstrålade Bay Area - att ju snabbare och mer bekvämt du kan ta reda på vad du behöver veta och få dit du behöver vara, desto mer framgångsrikt eller till och med lyckligt kommer du att navigera genom livet. Google, Apple, Foursquare & Co, för sin del, ser till att ingen kärna med data de kan hämta från våra enheter för att förutsäga vår nästa tanke - eller snarare köp - lämnas obanaliserad, eftersom de "försöker lösa problemet att berätta för folk vad de behöver veta innan de behöver veta det.”
Finns det en punkt där kostnaderna för tillgång till obegränsad dygnet runt dygnet uppväger fördelarna?
Denna ekvation skulle naturligtvis fungera felfritt om livet var ett videospel med huvudmålet att plocka upp så många märken och troféer som möjligt. Men eftersom de mest meningsfulla berättelserna vi berättar nästan alltid berättar vad som händer på vägen - inklusive fel vändningar, snubblar och missöden - verkar lite av olinjär mysterium och oförutsägbarhet vara väsentliga ingredienser till en uppfyllande resa. Som George Harrison en gång sa: "Om du inte vet vart du ska, kommer någon väg att ta dig dit."
Missförstå mig inte - det här är inte en antiteknologi. Det finns underbara saker med smartphones, internet och en mängd nya appar. Gamla vänskap har återupplösts och nya uppmuntrats tack vare sociala nätverk. Berättelser har delats och äventyr äventyrats verkligen tack vare resebloggar. Avlägsna galaxer har hittats och förundrat sig tack vare stjärnklocka-appar. Och författare som mig själv blir vaxpoetiska med människor som vi aldrig skulle ha nått tidigare, tack vare online-tidskrifter.
Det är inte en allt-eller-ingenting förslag, som någonsin är. Men när jag ser fler och fler människor gå in i gatuskyltar när de försöker ta reda på vilken gata de är på och tittar på bilder av sina vänner medan de sitter bredvid dem vid bordet, undrar jag om vi nu bara försöker återskapa vad som redan finns, bara med dyra resursuttagande leksaker. Finns det en punkt där kostnaderna för tillgång till obegränsad dygnet runt dygnet uppväger fördelarna? Finns det en övre gräns för det dagliga antalet timmar som vi läser på virtuell verklighet där vi tar slut på tiden för att tillämpa de anslutningar och kunskap som vi fått i våra liv i den verkliga världen? Vid vilken bandbredd slutar data vara användbara om vår verkliga strävan är kunskap eller visdom?
När jag pratar med vänner om hur många pixlar vi fortfarande kan lägga till vår dagliga kost utan att våra sinnen blir uppblåsta, skämtar jag ofta att du inte kan äta din dator, och naturligtvis hänvisar till det faktum att det mest universella, tidlösa, och väsentlig mänsklig erfarenhet som vi alla engagerar oss i måste ha åtkomst offline. Bortsett från att vara en bra punchline, hjälper mat och ritualen att äta mig personligen att vara förankrad i den fysiska världen. Besök hos mina lokala jordbrukare för att titta på det tålamod och den omsorg som det krävs för att växa allt med jordens hastighet har varit oerhört hjälpsamma för att avstå från många erbjudanden om omedelbar tillfredsställelse som vinkar ständigt från min laptop.
Jag tycker fortfarande om att betala kontant, vänta på nästa buss, gå vilse i en mindre känd stadsdel och ett antal andra sätt att bli besvärliga.
Vår relation med mat fungerar också som en hjälpsam guide för att hitta rätt balans mellan livet till- och offline. Precis som livsmedelsindustrin insåg på 1970-talet att det enda sättet att sälja mer av sin produkt till ett begränsat antal konsumenter var att öka storleken på dess delar, kommer vi nu till den punkten där det enda sättet för teknikindustrin kan fortsätta växa är för de miljarder människor som redan är anslutna till den globala webben för att få upp sina dagliga doser av cyberarbete. Eftersom Facebooks, Googles, Twitters och LinkedIns of the World offentliggörs, är de under mycket press för att få var och en av oss att göra mer klickning, vänskap och tweeting, och så ständigt angrepp av nya gränssnitt, nätverksmöjligheter, och nya appar är obevekliga.
När det gäller mat har vi lärt oss att Big Gulps bara kunde bibehållas så länge innan samhället började betala ett stort pris i form av fetma och diabetes, för att inte tala om problemen med markerosion, mono-grödor, och kemiska gödselmedel. Som ett resultat har det funnits en enorm rörelse mot lokal och ekologisk mat, och alla som har sin hälsa har blivit mer medvetna om typen och mängden mat de lägger i kroppen. Michelle Obama har tagit tillgång till hälsosam mat i mainstream för gott, och snabbmatrestauranger försöker åtminstone låta som om de erbjuder en mer balanserad meny.
Juryn är fortfarande ute på om det kommer att bli en liknande utbredd uppvaknande om de negativa effekterna av vårt överdrivna pixelberoende, men åtminstone personligen är det bästa sättet jag har hittat för att hålla mina insatser på en sund nivå att vara lika medveten och måttlig i min konsumtion av cyberpris som jag är med mat. Tillämpa Michael Pollans berömda”Ät mat. Inte för mycket. Mestadels växter”mantra till mitt förhållande till informationsteknologi, jag går av” Bläddra. Inte för ofta. Oftast meningsfull information.”
Till exempel, medan jag har Facebook- och Twitter-konton, använder jag dem sparsamt - mest för att dela saker som kan göra världen till en bättre plats - och även om det inte alltid är framgångsrikt kan du försöka att inte sugas för djupt in i länkgårdar. Medan jag fick en mobiltelefon för ett par år sedan har jag hittills motstått det samhälleliga trycket att äga en smartphone, med det uttryckliga syftet att hålla mig utanför nätet när jag lämnar huset.
Det viktigaste är kanske att jag fortfarande tycker om att gå vilse och fråga slumpmässiga främlingar om vägbeskrivning. Även med alla fantastiska anslutningar som jag har gjort på nätet, finns det fortfarande inget som att vara närvarande på gatan, luktar doften av en lavendelbuske eller prata med grannen. Jag tycker fortfarande om att betala kontant, vänta på nästa buss, gå vilse i en mindre känd stadsdel och ett antal andra sätt att bli besvärliga. När jag blir varm behöver jag inte veta den exakta temperaturen, och när jag blir hungrig behöver jag inte veta exakt hur många restauranger som ligger inom 0, 6 mil - jag börjar bara gå.
Hur är det med dig? Har du hittat rätt balans mellan din fysiska och cybervärld? Blir du överväldigad ibland av hav av information vi simmar i?
Vad är det bästa du någonsin har upplevt som du inte kunde hitta online?
