Berättande
Ibland har en relation en tidsstämpel. En dag inser du det. Du går redan mot det som kommer nästa.
Du vaknar ensam och du vet. Du är bara tjugo år gammal, men du har alltid sovit som en mamma till fem, skakande vaken vid lindringens lindring eller en sömnpratande mumla. Ingen går förbi foten av din säng utan att väcka dig direkt. Men i morse sover du genom hans utgång från din säng.
Du vaknar ensam och du vet att det är över. Din mage sjunker när du inser att du inte ens kan höra den minsta rörelse i din lägenhet. Du går ner i korridoren och runt hörnet för att hitta honom sitta orörlig på soffan och stirra högtidligt på väggen i de slipsfärgade pyjamasbyxorna som du lika älskar och förakter.
När han flyttade hem efter college och du bodde fyra timmars mellanrum började han skriva ensamma dikter. I morse sitter du sida vid sida på en liten soffa, men du kommer att separeras av avståndet mellan oförenliga förväntningar, mycket större än de fyra timmarna mellan dig på en genomsnittlig dag. Som om du redan sitter i din skoboks-lägenhet i Köpenhamn och han redan är på ett vandrarhem i Bogota.
Kvällen innan gick du till en konsert. Du lagade mat, och du kysste och du sov tillsammans. Men i morse vaknade du omöjligt långt ifrån varandra.
Du har visst att det kommer i månader, men det svävar att höra honom säga det. Du har tillåtit den här förestående verkligheten att sväva över dina huvuden så länge att det aldrig kändes som en krypande, trubbande hjärtskada. Istället kröp det mellan er två i sängen mitt på natten, på ett ögonblick.
Han vill att du ska hålla dig nära. Att ta honom till flygplatsen i januari några dagar innan din egen flygning till Köpenhamn. Att stanna tillsammans tills sista möjliga ögonblick. Och ditt avslag på den här planen kommer att vara en svår smäll han inte kan förstå. Att du behöver en månad för att frigöra dig från denna "samsyn" om du ska anlända till andra sidan världen utan tårar i ögonen.
Han kommer att nicka, men han förstår dig inte. Han kommer att nicka trots att han är upprörd av djupet i ditt envisa självskydd. Du kramar honom mitt på ditt vardagsrumsgolv och står på din båge för att se honom gå till Subaru som bar dig mellan Steamboat och Boulder i 7 månader.
En nervös knackning på dörren fem minuter senare kommer att göra den spunna universitetsstaden persienner i fönsterramen. Du kommer att huka som en groda och gråta mitt på sovrummet, som om du krattade mitt på vägen den sommarkvällen när din förolämpels glömska rörde honom till tårar och du inte kunde ta dem tillbaka så snabbt när de flög ut ur din mun.
Du kikar genom utrymmet där en persienn har knäppts av och förväntar sig att se honom, men det kommer inte att vara honom. Det kommer att vara en främling, en pojke som står i jeans och en t-shirt, trots foten av nysnö på marken. Han kommer att röka en cigarett, håret skrynkligt och står på slut. Du öppnar dörren i en t-shirt och dina underkläder, och frysningen i november slår dina nakna ben som en hink med isvatten.
"Hej, har du det bra?" Kommer han att fråga.
Du kommer att stirra på utrymmet mellan hans ögonbrynen, sedan platsen över hans vänstra axel, känna sig berusad från gråt.
”Jag bara jag … Jag stod på min balkong tvärs över gatan. Och jag såg på dig och såg honom gå. Och du såg så trist ut. Han stappar ut sin cigarett på cementen och stirrar vid hans fötter och sedan tillbaka mot dig.
"Är du ok?" Kommer han att fråga igen.
Fem år senare kommer du inte ihåg vad du sa till honom. Bara att han kramade dig med handen på baksidan av huvudet, verkligen kramade dig. Som om han kände dig. Hans slumpmässiga handling kommer att pressa lusten att tjuta och skrika rakt ut ur lungorna.
Du kommer inte vara säker på om det känns ömt eller helt invasivt, denna främling kramar dig i dina underkläder på din böja. Han pekar på sin balkong tvärs över gatan och ber dig att knacka på den skjutbara glasdörren om du någonsin vill prata. Och sedan vänder han sig och går rakt tillbaka över den otillåtna gatan och tänder en cigarett.
Du kommer aldrig att se honom igen.
