Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
HAN VAR FRÅN att låna pengar.
Jag svarade med tystnad.
”Jag förväntade mig lite pengar, men … det kom inte. Du kommer ihåg mannen som vi träffade igår … på väg till stan? Jag slutade för att prata med honom …”
"Jag tror det, ja."
”Tja,” fortsatte Frank,”jag kommer att köpa mjölet från honom. Jag sa till honom att jag skulle ta med pengarna idag. Jag tänkte kanske … när vi gick in i stan att du kunde ge mig pengarna, och jag kunde ge dem till honom. Jag betalar tillbaka nästa fredag. Inga problem."
Min käke klamrade fast. Jag sträckte, med ögonen anslutna till den tejpade alfabetaffischen saknade bokstaven "z", den eleganta fotbollsspelaren som ritades av Franks brorson på skrivarpapper, den mjuka-infekterade papayaen på bakbordet - allt för att undvika Frank's blick.
Även kvinnor som jag har daterat väntade längre innan jag bad om pengar. Allt jag hade från den här slumpmässiga ugandiska kollegan strax under sex meter var hans ord och ett till synes uppriktigt leende: du vet, den där huvudet är lutat för att framkalla synd medan de inåt klämda ögonbrynen tyder på att kanske, bara kanske, ber om pengar gör ont mer än vad du gör.
På min första dag i centrala Uganda stannade Frank och min taxi vid en liten Forex-stativ, där jag bytte dollar till ugandiska shilling. Frank bad om mitt kvitto. Jag tänkte ingenting på det och överlämnade det till honom.
När jag visste att jag skulle bo hos Franks familj under de kommande tio veckorna ville jag undvika potentiell spänning över mig att inte köpa något som familjen tydligen behövde.
Var jag fel för att ha tänkt på detta så mycket, eller hade Frank fel för att jag frågade mig i första hand?
Inte ens en minut efter begäran överlämnade jag honom pengarna.
*
"Låt dem inte dra nytta av dig där ute, hör du mig?" Beordrade min pappa i en faderlig ton, hans vänstra hand och ögonbrynen höjde en The Rock. Han stod några meter från mig och lutade sig på Maplewood-stolen i matsalen. Jag satt bekvämt i soffan och tittade upp på honom. Bara några dagar innan jag flög ut från Chicago sa jag farväl. Detta var hans sätt att säga sitt.
Men när jag kom till Uganda var jag dock mer bekymrad över att dra nytta av Frank och hans familj än vice versa. Innan min resa klargjorde Frank sina förväntningar i ett e-postmeddelande - arbete på gården fyra till fem timmar om dagen, sex dagar i veckan. I utbyte skulle Kasugas ge mig tre måltider om dagen och en plats att sova. Även när jag tänkte på registreringsavgiften verkade det som om Kasugas inte begärde mycket.
Jag ville ändå inte vara den muzungu som försummade ogräs av grödorna eftersom jag ville slå turistattraktioner, eller hålla min värdfamilj orolig på natten för att jag hade upptagen med att slösa bort. Jag beslutade att vara medveten om hur jag agerade och hur mycket jag arbetade; Jag ville tjäna min behållning.
Om vi bara grävde hål i fyra timmar, arbetade jag på ett av många projekt i några extra timmar på kvällen. Jag skrev ett "Välkommen" -paket för att locka volontärer, skrev lokala jordbruksmöten om protokoll, granskade jordbruksrelaterade artiklar och till och med hade min vän - Brad gör jordbruksrådgivning - besöker gården för att ge oss råd om koalitionsuppbyggnad.
Efter att ha fyllt våra ansikten på en lokal restaurang trampade jag och jag in i en 14-vände-18-passagerare skåp mot huvudstaden Kampala. Jag frågade om hans intryck av Frank och hans gård.
"Jag vet inte. Jag förväntade mig bara mycket mer av Frank. Jag vet inte om det var du som fördjupade mannen eller vad, men jag trodde att han kanske skulle vara annorlunda än de andra bönderna som jag har att göra med, sa Brad när han stirrade mot framsidan av skåpet. "Det verkar verkligen som om han bara väntar på att du ska göra allt, " fortsatte han, och den här gången skickade ögonen mot mig och gjorde ett "du får spelat" smirk.
Jag spelade i mitt huvud den konversation som vi tre hade tidigare. Frank, som satt över bordet från Brad, frågade vad planen var. När Brad och jag planerade, sa Frank relativt lite. I slutet var planen att jag skulle undersöka och skriva in en undersökning. Franks enda uppgift var att dela ut undersökningen.
Situationen luktade foul, tänkte jag och skrubba bort gödsel i vår piggy-enhet. Med varje slag bröt bitar av kvist från besom kvasten. För att undvika stormen som brygde gick jag till skjulet för att lagra verktyg och tog sedan in diskarna som torkade utanför. Frank gav mig två muggar och frågade hur undersökningen gick.
”Ummm, jag tror att du borde göra undersökningen. På det sättet, om du behöver åsikter från jordbrukaren i framtiden, vet du hur du gör det. Det skulle vara bättre eftersom jag inte kommer här efter maj.”
Han stirrade tillbaka och tittade snabbt tillbaka på sina händer. "Ooookay, bra, " svarade han och räckte med mig kopparna.
Vi tog diskarna rätt när regnet började falla.
*
”Hej Frank, jag är på väg hem. Behöver vi någonting?”Frågade jag och gick upp från ett källare med internetkafé i ett Mukono köpcentrum. Som vanligt fanns det ett svar.
"Tja … om du råkar ha pengarna, behöver vi matolja aaaand … vete mjöl för att göra chapatti."
Jag sa till honom att jag skulle hämta dem och gick till mitt val av snabbköp direkt till gångarna med matolja och mjöl. Jag tänkte för mig själv, detta är det minsta jag kunde göra för Kasugas som graciöst öppnade sitt hem för mig. Jag kändes inte längre som en besökare, utan mer och mer som familj. Frank var som min storebror. Med honom dödade jag min första kyckling, planterade mina första frön, skar mina första ogräs och lärde mig allt jag vet om ekologiskt jordbruk. Dessutom handlar frivilligarbete om att ge och ta, eller hur?
*
Några veckor senare befann jag mig i Mukono igen. Jag öppnade min telefon och redo att ringa Frank. Sedan, några sekunder senare, flyttade jag tillbaka min telefon i fickan.
Jag kunde inte glömma tvålstängerna jag hade köpt, bara för att min värd skulle kunna använda alla utom en. Jag kom ihåg koppen med vatten som jag erbjöd min värd och de eviga besök av min värdbror, Kenneth, för mer. Tagna individuellt verkade dessa situationer ofarliga. Jag kände nästan dåligt för att vara upprörd. Den halvlitern kostade bara femtio cent. Dessa tvålstänger? Tre dollar. Sammantaget var det dock mer än pengar som fortsatte att lägga till.
*
Bara några dagar senare, Frank; hans fru, Christine; och jag satt under ett vitt tält vid en introduktionsceremoni där familjens brudgum formellt presenterar sig för brudens familj. I den främre raden i vårt tält satt manliga släktingar till bruden, som råkade vara Christines vän.
Med en mikrofon i handen log en hängande man halvleende när han frågade företrädaren för brudgummen familj. Män från båda sidor bar nästan enhetligt långa vita klänningar, kallade kanzus, med svarta kostymjackor. Kvinnorna hade ljusa klänningar - blues, greener, gula, pink, som alla hade japanska kimonos fulla och lösa utseende.
Ceremonin var min första, och jag var bara bekväm att delta efter Franks upprepade försäkringar. Jag såg rak muzungu: en T-shirt och ett par blekta blå Dickie-byxor, en gång populära utanför Chicago på 90-talet. Frank ville dela sin kultur med mig. Jag uppskattade honom för det.
Den kvällen såg Frank och Christine på filmerna jag spelade in från evenemanget.
"Underbar. Dessa videor är bara underbara,”sa Frank leende och lade mig kameran. "Tror du att du kan lägga alla dessa videor i en stor video … med musik … som den du gjorde tidigare?" Han hänvisade till en kampanjvideo som vi spelade in veckan innan.
"Visst, " svarade jag, och hoppades att min ton föreslog min ointresse.
Senare, när jag diskuterade om jag skulle använda Bob Marleys "Sun is Shining" för videonets ljudspår, fick jag en utsikt över stormmoln genom mitt fönster med sovrum och slutade. Min hjärna sa till mig att jag utnyttjades, men mitt hjärta sa till mig att bara skona extra timmen eller så och slå ut videon.
Jag var oförberedd för den felaktiga kommunikationen som Frank och jag hade. För honom verkade hans begäran rimlig. För mig var det inte det. Ändå kan det vara en väsentlig kamp att förena olika världsbilder, en som kämpar av alla som reser och försöker bättre klara sig i denna värld. Jag kände mig så oförmögen att ta itu med dessa missförstånd med tanke på mitt fördjupande förhållande till Frank och hans familj. Helt enkelt visste jag inte vad jag skulle göra.
*
Ugandas ekonomi gjorde livet grovt för Kasugas. Råvarupriserna hade ökat sedan "Krisen i Libyen" rubriker började blinka på kvällens nyheter, som vi bara kunde se under kvällarna när den andra dammen nära Bujagali Falls (i östra Uganda) faktiskt genererade elektricitet. De samma lyckliga kvällarna som vi trängde runt 13-tums TV-apparaten - pojkarna som låg på ett traditionellt flerfärgat matta och de vuxna som sitter i stolar - lärde oss om en "Walk to Work" -kampanj i protest mot de stigande kostnaderna.
Regeringens ekonomiska misstag är åtminstone delvis varför Frank's familj känner att fickorna blir lättare. På samma sätt som många andra utvecklingsländer har Uganda blivit offer för exploaterande internationell handelspolitik. Strukturella justeringar uppmuntrar landet att inte skydda exporterade varor, som ananas, som skickas till protektionistiska länder som USA, England och andra. Av de som har gynnats av dessa program är små underhållsbönder som Frank längst ner på listan.
Ju mer jag lärde mig om Uganda, desto mer sympatisk kände jag mig mot mina värdar. Samtidigt kände jag en bitterhet växa varje gång Frank drev tillbaka tiden då han skulle betala tillbaka mig. När jag såg den röda plastsockerbehållaren nästan tom, hindrade denna frustration mig från att köpa mer. Det hindrade mig från att göra någonting extra för jag skulle tänka, "Tja, om jag inte får tillbaka pengarna så fick han mer än tillräckligt med en donation från mig!" Jag blev okänslig även om jag visste verkligheten i landsbygdslivet i Uganda gjorde att Frank betalade mig svårare än jag erkände. Jag tänkte att Frank bröt ordet var hemskt när jag ibland inte har hållit mitt eget.
Min sista dag i Uganda, stod Frank och jag framför Mukonos Barclays ATM-maskin. En ny volontär, Kurtis, hade just fått ut pengar. Han överlämnade en summa pengar till Frank. Sedan överlämnade Frank mig allt - hundra tusen shilling. Även om två månader framöver kom denna återbetalning mig inte som jag trodde skulle.
När jag stirrade in i Franks ebenholtsögon, smirade han. Jag tänkte på allt vi kunde ha åstadkommit om pengar inte hade varit i ekvationen. Honom som inte betalade tillbaka mig var inte så skadlig som jag hade föreställt mig att vara. När matatus, moto-taxibilar, cyklister, bilar och skåpbilar rusade längs Jinja-vägen bakom oss, insåg jag att jag hade börjat klumpa in Frank med de förbipasserande bekanta jag upplevt under min tid i Uganda.
Jag hade nästan åtalat honom innan jag gav honom en chans att leva upp till det förtroende jag hade gett honom. Verkliga upplevelser, orättvisa rädsla och min egoism blandas för att producera en collage av, ofta motstridiga, känslor.
De resulterade också från att man inte riktigt visste var gränsen var mellan volontärarbete och exploatering. Vad händer när dina förväntningar och andras förväntningar inte överensstämmer? Vilka är de outtalade reglerna för frivillighet? När räcker äntligen ansökningarna om monetära bidrag?
Låt mig veta när du vet det.
[Obs: Denna berättelse producerades av Glimpse Correspondents-programmet, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador. För att läsa om den redaktionella processen bakom denna berättelse, kolla Relatability: Skapa en Persona.]
