Berättande
Jag var hungrig bortom goda sätt. Jag zoomade framför en tusenårs kvinna på salsabaren i Salsa Brava, en fantastisk mexikansk restaurang från Flagstaff.
"Åh, " sa hon och hoppade tillbaka, "jag är ledsen."
Det fanns ingen ironi i hennes röst, ingen sarkasme. Jag slutade vilda foder och tittade på henne. "Nej, " sa jag. "Jag är ledsen. Jag gick framför dig. Varför bad du om ursäkt för min oförskämdhet?”
"Jag vet inte, " sa hon.”Jag ber om ursäkt hela tiden. Så gör mina vänner.”
Jag har pratat med mig sedan det hände. Och jag tänker på de självpålagda sätten vi kvinnor minskar oss själva. Vi har haft hjälp med det från media, men det har gått fyrtiosex år sedan jag satt i min första kvinnors medvetandehöjande grupp och började vakna till mitt djupa självförtryck. Vad har hänt? Vissa dagar verkar det som om kvinnors empowerment har reducerats till akademiska politiska teorimakerstrider och glada självhjälpsartiklar i popmedier.
Läs mer: Hej Millennial syster, empowerment stavas inte CRA ZY BUZY
Jag är rädd för de kommande fyra åren i Amerika. Jag är ännu mer rädd för att jag inte kan tänka på hur jag ska slåss mot det som kommer. Jag skrev i min dagbok idag,”Det måste finnas något sätt jag kan använda mina gåvor för att stärka de av oss som kommer att behöva stärkas. Jag önskar att jag kunde ge mina tusentals systrar - alla mina systrar, tillgång till deras djupa personliga kraft.”Jag skrev lite mer - ett av de bästa sätten att få tillgång till det som är viktigt - och fann mig själv skriva,” Nyttårslistan 2017 …”
Kära 2017
1. Jag önskar för mig själv och andra kvinnor att vi slutar lägga ner oss. Vi är inte för småkänsliga, kåta, feta, gamla, "blonda", stora näsor, stora rumpor, stora munningar, kåta, sarkastiska, hopplöst singel, butch, femme, pushy, whiny, krävande … Du har har antagligen fått ditt eget "också." Det gör jag säkert.
2. Jag önskar att vi skulle sluta knulla om ursäkt. En ung kvinna med rosa purpurfärgat hår säckade min matvaror i vår lokala butik. När jag betalade sa hon - ingenstans - "Jag är ledsen."
”Vänta,” sa jag,”vad är det du ledsen för? Du gjorde ingenting. Spara "ledsen" för det som verkligen betyder."
Hon andade huvudet och flirade. "Ibland verkar det som om jag ber om ursäkt bara för att ha levt."
"Hej, " sa jag, "vi gamla skolfeminister kämpade inte för att kvinnor skulle kunna säga, 'jag är ledsen.' Och säg inte att du är ledsen för att säga "Jag är ledsen." Det kan fortsätta för evigt. Då säger jag: "Jag är ledsen att jag utmanade dig om att säga" Jag är ledsen. " Och det finns en linje bakom mig. Försök att inte säga "Jag är ledsen." nästa gång du vill säga det - och var uppmärksam på hur du känner dig. '”
'Okej. Jag lovar.”Jag sa inte till henne att jag måste göra det experimentet mycket. Jag är ju en välutbildad amerikansk kvinna. Och jag har lärt mig att när jag håller tillbaka de avslappnade orden”Jag är ledsen” känner jag mig oftast rädd.
3. Jag önskar att vi skulle återuppliva den gamla feministiska strategin att bilda och delta i medvetandehöjande grupper. Jag gick med i de sju kvinnorna i vår grupp för första gången 1970 efter decennier med att jag sade att jag gillade män bättre än kvinnor eftersom de var mer intressanta. Jag gick in i ett bekvämt vardagsrum. Kvinnorna var mellan tjugo och fyrtiosex. De bar vilda hippieutrustning, affärsdräkter, flanelltröjor och jeans. Det var brownies och vin. De enda reglerna var inget avbrott. Ingen kritik. Inget skvallra efteråt om vad som sades i vår tid tillsammans. Vi enades om att läsa Robin Morgan's Sisterhood is Powerful och föra våra egna erfarenheter till våra möten. Jag lämnade det första mötet med förståelsen att jag hade sovit länge och att uppvaknandet skulle bli helt underbart och absolut hårt.
4. Jag önskar att vi skulle möta hur mycket tid vi spenderar på Internet och våra telefoner. För några dagar sedan såg jag på fyra kvinnor - gamla, unga och medelålders - tillbringade det mesta av sin lunchtid tillsammans på sina telefoner. De överförde dem inte för att dela något. De skulle vara mitt i en konversation, då skulle man skrämma och vända sig till hennes telefon.
Jag tänkte på kvällen innan, när en av mina bästa vänner och jag hade kört ut till en bergsjö med utsikt över och sett Supermoon stiga. Det var en benkall natt så vi satt i hennes lastbil, hennes hund snuggade mellan oss. Det var en mjuk orange oskärpa i horisonten, sedan den övre spalten på en aprikosmåne. Molnen drev in och bandade den. "Så vad händer om det är freakin kallt, " sa min vän.
Vi och hunden klättrade ut. Vinden var iskall, men månglödet var nästan varmt i mitt ansikte. När månen bara blev en skimmer bakom en mjuk grå molnslöja, kom vi tillbaka i lastbilen. Ingen av oss hade tagit en bild. Båda av oss var tysta länge. Min vän öppnade fönstret och tände en cigarett. "Det var perfekt, " sa hon.
5. Jag önskar att akademiska genusstudier skulle utbilda sig om kvinnornas ursprung - och flytta bort från den nuvarande betoningen på teori. 1975 undervisade jag beteendeanalys av kvinnors roller vid University of Rochester. Det var en av de första kurserna i psykologi som tittade på utvecklingen av könsroller. Det fanns inga formella texter - högskoleböcker hade ännu inte blivit stora affärer. Vi studerade tidskrifter, tv-apparater, filmer Sisterhood är kraftfullt - och ännu viktigare, våra egna och andra kvinnors liv. Studenter träffades i små grupper och tog på sig volontärprojekt utanför universitetet.
Tjugotre år senare satt jag med två unga kvinnor på en middag med litterära priser.”Du är så lycklig,” sa jag,”att ha ett etablerat kvinnoforskningsprogram.””Inte riktigt,” sa en av dem.”Min partner ville arbeta i ett misshandlat kvinnorum för sin examensarbete och hennes rådgivare sa till henne att det inte var teoretiskt nog. Det suger.”
Läs mer: Varför unga kvinnor och äldre kvinnor behöver varandra mer än någonsin
6. Jag önskar att vi skulle ta oss tid att lära oss hur och ännu viktigare varför vi har utformats till att vara de kvinnor vi är. Medvetenhetshöjande grupper kan hjälpa, men de flesta av oss behöver gräva djupt i våra barndom, våra mödrar och fädernas barndom, våra förfäder, våra rasidentiteter - och som tjänar på de negativa berättelser vi berättar för oss själva. Det är svårt att leva den utforskningen ensam. Vi behöver varandra för att gå med oss. Allt vi behöver förlora är vår smärta.