Berättande
När Indiens första Starbucks öppnades i Mumbai, var linjen så lång att de lokala chai-wallahs gjorde ett dödande som sålde te och kaffe till dem som vände på kö för te och kaffe.
Jag tyckte inte att det var konstigt att människor i Indien skulle vänta så länge på Starbucks. Starbucks glamour var utomlands glamour, och som ett barn som växte upp i Indien var Starbucks kaffe lika legendariskt för mig som sjöjungfrun i sin logotyp. Hade jag aldrig flyttat till Amerika vid 10 års ålder, skulle jag ha väntat på den raden och smuttat på 5-rupier (0, 092 $) chai. Men jag flyttade, 6711 nautiska mil bort till Closter, New Jersey - en burg med en övergiven skolbyggnad, rika och inte-så-rika delar, en Korea-stad, tre frysta yoghurtfogar, fem massagestolar, tio nagelsalonger, och en Starbucks.
Tidigare fanns ett oberoende kafé på Closter Dock Road som heter Mr. Rohr's. Flickan som satt framför mig i pre-algebra berättade en gång för mig att om du åkte dit medan du bakade, såg det ut som Hogwarts. Människor slutade gå till Mr. Rohrs när Starbucks öppnade sig i den närliggande remsan. Starbucks var en självständig bokhandel, och alla människor som brukade arbeta där arbetar nu på det offentliga biblioteket.
Första gången jag blev inbjuden att umgås med människor "i centrum", skulle vi delta i Starbucks. Jag gick i femte klass och hade planerat min outfit fem dagar i förväg. Det regnade kraftigt den dagen. Klädd från topp till tå i Limited Too, jag tittade in i butiken, mitt paraply klackade mot fönstret.
"Vi bestämde oss för att åka någon annanstans och visste inte hur vi skulle nå dig, " sa min vän till mig måndag efteråt. Endast de populära barnen hade mobiltelefoner då.
”Det är verkligen OK !!” insisterade jag, lite för ivrigt. Spår av Indien kvarstår kvar på min röst.
Jag närmade mig Starbucks omvänt under de närmaste åren och förväntade mig att desillusionering skulle lukta som kaffebönor. Jag kände mig mer bekväm längs gatan på Mr. Rohr's, med deras kungliga lejonlogotyp och barista som övade gitarr under sina pauser. Det kan vara svårt att jaga ett lejon, men en sjöjungfru finns inte.
Jag släppte så småningom in i den Starbucks, inte utan kraft. Jag såg till att jag hade ett varumärke som baristorna skulle känna igen mig genom - en”kort” dryckesorder. Min vän Camilla och jag skulle ljuga för att ersätta lärare om att gå på toaletten, gå till Starbucks och återvända. Jag studerade för mina SATs där. Jag blev ombedd att promenera i sittplatsen utomhus och sjönk mitt ansikte i bordets nät i ungdomlig elände efter att mitt prom-datum hade anslutit sig till någon annan. Han fick ett jobb med att spela piano på kryssningsfartyg, och jag är frilansförfattare som fortfarande bor hemma. Jag fortsätter att gå tillbaka till Starbucks för att jobba, även om jag alltid är irriterad. Jag antar att när du är ensam, till och med det mest erkännande av erkännande i människors ögon bär en viss vikt.
När jag dricker på min "korta" dryck stirrar jag dolkar på de pratiga tonåringarna som trasslade över sina iPhones, som verkar bara prata om konversationerna de har någon annanstans, på Facebook eller Instagram eller Snapchat, även om mycket av mina samtal händer i de samma platser (OK, kanske inte Snapchat). Starbucks brukade ha en enkel, skog-grön-svart-layout, tillbaka när jag var den chattiga tonåringen och skrattade skumt av mina vänner skämt, märker men ignorerar bländningar äldre människor skulle rikta mot mig bakom sina tidningar. Nu har det sepia-tonade bilder av afrikanska män och kvinnor som arbetar på rättvis handel kaffe gårdar, med enstaka inhemska latinamerikanska insatt någonstans i collagen. Det gör att butiken ser mer trångt ut än vad den redan är.
"Jag tycker det är stötande, " sa min vän till mig.
"Jag tror att det är globalisering", jag ville hålla tillbaka, konstigt defensivt mot detta surrogathem i mina, även om jag instämde med henne.
Roligt - när jag blev mer av en kloster lokal, min Starbucks omgått världen.
Förra gången jag var där, såg jag herr Neblung, min sjätte klass i världshistoriklärare, och väntade i rad. Han såg stilig ut, antagligen i mitten av 30-talet, och hade samma avlånga ansikte. Jag insåg att han måste ha varit min ålder när han började undervisa. Jag gillade honom eftersom hans namn lät som Neptune, som var min favoritplanet. Han visste att jag just hade flyttat från Indien och visade mig bilder av honom som spelade gitarr i byarna Tamil Nadu barfota, vilket inte fick mig att känna mig mindre hemlängtad, men jag uppskattade ändå gesten.
Jag tog en extra lång tid att lägga halva och hälften i mitt kaffe för att plotta det minst besvärliga sättet jag kunde säga hej, men bestämde mig för att gå tillbaka till mitt bord och vinka till honom på väg ut istället. Jag minns att han gav oss mycket kreativ frihet med våra gruppprojekt; en grupp lärde klassen om antika Rom till TLC: s "Vattenfall" ("Don't Go Chasing Charlemagne"). Vi uppförde pyramider av tömda Halloween-godislådor eller Domino-sockerbitar. Jag älskade hans klass av samma anledning som jag älskade Neptune, hans foton och ursprungligen Starbucks - det var höljt av glamouren från någon annanstans.
När Mr. Nublung gick förbi mitt bord försökte jag lyfta min hand eller rösta en hälsning men kunde inte, som om orden blev till bomullsgodis i min vindrör. Han såg rusad och målmedveten ut, medan jag bebod rymden som en bitter poltergeist. Jag såg honom komma in i hans bil och köra bort och föreställde mig vad jag skulle ha sagt att tiden hade dragits tillbaka bara en minut.
Herr Neblung? Kommer du ihåg mig? Jag redigerar böcker nu. Jag klippte av allt mitt hår och låter inte längre folk kliva över mig. Indiens första Starbucks öppnade i Bombay för några veckor sedan. Ledsen, Mumbai. Det är det postkoloniala namnet. Sjöjungfrun har kommit till Mumbai.
