Expat Life
Foto: sookie
Del av Matador's Celebrating Hours Away from Home-serien.
Med en födelsedag den 24 december och en alltid besvärlig tidsfördelning mellan mina åtskilda förälders två hem som växer upp, involverar mina mest skrämmande semesterminnen min mamma att sätta en födelsedagskaka på disken när hon åkte till en julprestationsprövning och öppnar presenter i min fars bil, på tomgång på en tom parkeringsplats på julafton, för att undvika sin hatiga fru. När min danska partner Andreas och jag flyttade till Danmark för två år sedan, lovade vi att kompensera för min livstid av svåra semester som nästan alltid slutade i tårar.
Danskarna firar jul den 24 december, vilket slutar fungera ganska bra för mig. Trots min ångest om att skilja födelsedags- och semesterfestligheter har det visat sig vara användbart att klumpa samman allt. Jag känner mig inte försvagad; om något, accepterar jag bara att jag får dubbla gåvor, allt på en dag, med en extra ledig dag att återhämta sig.
Min partner, hans broderliga tvillingbror, och jag - ofta tillsammans med vår tjocka tuxedokat Malcolm - har varit på väg mot norra Jylland omkring 22 december sedan jag gick med i familjen för tre år sedan, och vi har nu bosatt oss i en semesterrutin.
Foto: Mads Bødker
Andreas och jag åker till Aalborg från Köpenhamn Kastrup flygplats, och hans bror Rasmus flyger in från Glasgow ungefär samma tid. När vi anländer står deras far - som vi alla kallar långt, eller pappa på danska - utanför bagageanmälningsområdet, den enda vuxna klappar fingrarna i handflatorna i en hektisk, barnslig våg. Han kramar oss hårt och medan han frågar om våra jobb driver han oss hem till Sæby i sin glänsande grå Saab.
Deras mor hör alltid bilen knasande över snön i uppfarten och dyker upp vid ytterdörren med ett gigantiskt förkläde, hennes vita hår står i slutet och hennes ljusblåa ögon något fuktiga, glittrande bakom de tjocka kvadratiska ramarna i glasögonen vid barn som alla har kommit hem tillsammans.
När jag letar fram på morgonen den 24, sitter en hög med ljust inslagna presenter vid min frukost med rullar, ost, saltat smör, hemgjord körsbärssylt och juice. Bredvid min tallrik på matsalsbordet finns en fothög dansk flagga, en nationell symbol som används för att markera födelsedagens firande i en liten, stolt nation där personlig prestation är nära kopplad till kulturell identitet.
Vi arkiverar in i träkyrkogången mitt i klassiskt välklädda familjer i svart, rött och grått, alla försiktiga att smälta in medan de ser ut som en verklig J. Crew-katalog spridd.
Någon lyckas vanligtvis hitta en mindre, pappersamerikansk flagga för att hålla fast i min brödkorg, bara för att se till att jag känner mig hemma. Jag rippar vanligtvis det flaggprydda papperet från mina gåvor innan jag äter, avslöjar flera böcker och vanligtvis en dyr flaska lotion eller fuktighetskräm. Avsaknad av en annan kvinna i närmaste familj tills jag kom med, tycker Mor inte om möjligheten att köpa fina skönhetsprodukter.
Efter en stor frukost sprider vår familj på fem sig för att läsa, laga mat och koppla av innan vi äter lunch och tar en promenad; vi öppnar inte resten av gåvorna förrän efter middagen. Vi kämpar mot den tidiga solnedgången runt 15.00, tänder vi ljus på bordet och spelar brädspel som Anti-Monopoly och Pandemic medan Far vandrar förbi för att knäppa några digitala foton av oss barn - även om vi alla driver 30.
På kvällen förbereder vi oss för att gå till en kort gudstjänst i den lokala lutherska kyrkan, en församling av den statsstödda danska nationalkyrkan. Jag sträcker mig på ljusröd strumpbyxor och bär annars allt svart, och Andreas misslyckas aldrig med att berätta hur snygg jag ser ut när jag krokar stora jultomtehängen i mina lober. Varje år när vi skickar ut till bilen berättar Mor för mig, "Du behöver inte en bok", och kommer aldrig ihåg att jag inte kan förstå ett ord som sägs i tjänsten.
Marsipangris, Foto: Peter
En tio minuters biltur senare trängs vi in i kyrkan upp hala kullerstenssteg och trappsteg för att få en plats framför helgedomen. Vi arkiverar in i träkyrkogången mitt i klassiskt välklädda familjer i svart, rött och grått, alla försiktiga att smälta in medan de ser ut som en verklig J. Crew-katalog spridd. Jag har tagit en av mina födelsedagspresenter att läsa, en postmodern Murakami-roman. När tjänsten börjar blickar jag upp från min bok och konstaterar att det finns ett antal människor som också har utplacerat, några sovande. Jag undrar att de kan förstå vad som händer, och valde av sin egen fria vilja att vara där, men ändå se lika förvånade och uttråkade som jag känner.
Den 600-åriga Sæby kirke ser katolsk ut med sin freskomål för djävlar som kämpar änglar och imponerande, mörk träkloster eftersom det var innan reformationen. Sullen unga flickor filtrerar i sig långa svarta klädnader och sjunger carols; de får alla ett stipendium för att vara i kyrkokören och det visar i deras sjunkande axlar, tråkiga ögon och något oinspirerat trilling. När jag blir frågad varför kyrkokör inte är en hobby förklarade min pragmatiska svärfar: "Få danskar kommer att arbeta frivilligt när skattepengar är inblandade." Prästen bär en mörk västring och en stor vitbokskrage inte till skillnad från en clownprop, en estetisk relik från 1700-talet. Tjänsten varar i knappt trettio minuter, och vi arkiverar utan att prata med många människor, ivriga att komma hem till vår middag.
Hemma hjälper vi Mor att bära tunga vita grytträtter från köket och äter stora mängder mat: vegetarisk fyllning för mig, inlagd sill för Far och Rasmus, orange sås, smörpotatis med timjan, rödkål och äpplsallad och risgröt med mandlar och körsbärssås till efterrätt. Efter middagen är någon anklagad för att bygga ett litet gris av marsipan - vanligtvis jag, eftersom jag råkar älska svin. Den som hittar en hel mandel i sin gröt ska äta hela grisen, men denna uppgift ges alltid till Rasmus oavsett vem som hittar den. Ingen annan vill äta ett gigantiskt block av sockerad mandelpasta på ett sammanträde.
Foto: Tommy Jørgensen
I vardagsrummet tänds trädet med ljus. Blekade sångböcker från en annan generation har skickats ut, och vi håller alla i handen medan vi blandar oss i en cirkel runt det vintergröna medan vi sjunger. Jag tvivlar på att jag någonsin kommer att sluta vara orolig för att mitt hår kommer att ta eld, och följaktligen tippar jag lite mer försiktigt runt trädet än alla andra, med mina ögon som orar otrevligt mellan människor och gran med enstaka blick på katten, som tittar noga på oss från soffan. Under den sista carol, baserad på en tradition som förblir mystisk för mig, springer vi igenom varje rum i huset, fortfarande hand i hand, medan vi sjunger en sista melodi.
Efter vår inomhusjogg kollapsar vi i vardagsrummet och förbereder oss för att öppna gåvor och äta hemgjord konfekt. Chokladtäckta orange bitar, ingefära, olika nötter och kaffebönor placeras runt i rummet i små rätter. Jag gnäller på hamrade marsipan-godis när Rasmus delar ut presenter, och när jag rör mig medurs tar alla turer att öppna en gåva i taget.
25 december är konstigt fridfullt och tyst, eftersom vi alla har kvar på rester, läser böcker eller tittar på DVD-skivor som vi fick som gåvor, och Far lägger en överdriven tid på att undersöka whiskyflasterna han fick. Den 26 december samlas den lilla storfamiljen, byter vem som är värd för samlingen varje år och kör mellan Sæby och Viborg i västra Jylland. Danskarna är kända för sina oändliga middagar; titta på Thomas Vinterbergs Dogme 95-film The Celebration och du börjar förstå att det är vanligt att sitta vid ett långt bord i tolv timmar rakt med lyckliga, Schnapps-svängande familjemedlemmar under danska helgdagar. Vi flyger inte tillbaka till Köpenhamn ytterligare en dag eller två, men när folk äntligen börjar packa upp runt midnatt den 26: e är julen officiellt över.
