Det kan vara politik eller regering som blir Kubas historia, men det är konstnärerna som berättar hennes historia. En berättelse som inte bara finns i visionärer, utan överallt. Vanligtvis fokuserar konstnären på ett element i den här berättelsen att belysa, och med tiden skapar många samarbeten en bild.
Men en konstnärlig grupp i Alamar, en kommun öster om Havanna, har hittat ett sätt att skapa hela bilder på en gång. I enstaka rörelser utforskar de tentaklerna i sin värld genom en cocktail av fantasi, uttryck och brödraskap. Förbjudna från festivaler och tvingas under jorden, de finns utan gränser. Gruppen kallar sig OMNI.
* * *
Jag går under skylten Never Ending Poetry och genom de blå dubbla dörrarna. Män och kvinnor på OMNI kramar runt en bärbar dator. Vissa sitter, andra står, andra står på stolar. Poesi och böcker fyller väggarna i det som ser ut att vara ett konstnärligt lager. Det finns en ugn. Vice grepp. Ben av en skjorta hänger från taket. Hörnet innehåller hyllor med tomma flaskor med Havana Club-rom. Det finns fyra sovjetiska skrivmaskiner på ett bord, en målad blå med vita prickar (som de använder för rytm och harmoni när de skapar musik). I mitten rymmer ett dussin stolar omkretsen av ett rött anarkistecken. Fem mindre anarki stjärnor mellan huvudstjärnans armar. I mitten, en bukett blommor i en vinflaska.
Alla tittar på en video av Amaury. Han är cirka sex meter lång, men han verkar högre. Hans ögon är i ständig blom. Hans dreadlocks är tjocka vid basen och kommer till en punkt som en pinecone. Han bär en klänning i en bit som är ärmlös och lila. Hans lokalisering är poetisk, hans uttryck primal. Amaury hjälpte till att starta gruppen för sex år sedan och står bredvid mig.
Vintage skrivmaskiner som OMNI integrerar i musiken de gör - de tror att genom att använda historiska”instrument” kommer de bättre att integrera den stora berättelsen i sitt uttryck.
I videon har Amaury en kostym, stående solid och tyst i det trendiga området Havanna. Under en beige fullängd trenchcoat bär han en svart kostym med polerade skor. Han har en solros, blomman precis över huvudet. Sjuttiofem personer samlas. Vissa pratar, några stirrar. En skåpbil går långsamt förbi, föraren tittar. Människor släpper ur cirkeln, andra fyller i. Staden rör sig men Amaury är fortfarande som glas. En kinesisk man i en blå skjorta stirrar med korsade armar. Polisen anländer. Långsamt men medvetet knyter officeraren Amaurys tricep.
Nu har antalet personer fördubblats. Fler människor pratar. Amaury rör sig långsamt med patientresistens. Vissa turister tar bilder. Amaury fortsätter att se rakt framåt medan han håller sin solros kvar. Ett par människor bläddrar skärmar på videokameror. Officeren fortsätter att skjuta Amaury från trottoarkanten så att han står inom den öppna armen på polisbilens dörr. Amaury är nu kortare än polisen på trottoarkanten. Vissa turister skriker på tjänstemannen. För första gången slutar Amaury titta på avståndet och tittar in i officerens ögon. De stirrar på varandra tills en annan officer skjuter ner på Amaury's axel och böjer honom i den vita bilen med röd sirene på toppen.
Detta är ett uttryck för OMNI. Detta är deras konst. De kallar det "händelser."
De flesta av gruppen fortsätter att titta på andra händelser. Från en person som freestyler poesi ovanpå en busshållplats, till en grupp som bär ett nio fot långt kors på bussen och över staden. Rene, medlem av gruppen, och jag går till soffan. Tågspåren på ett ärr körs under hans vänstra öga. Hans dreadar är lindade som ett dussin fjädrar. Rene är stridsvår och gata klok, men han ger de största kramar på Kuba. Han frågar mig vad jag vill prata om.
Jag säger: "Vad är OMNI?" Han drar en fotlång Cohiba från skjortfickan, tänder den med en Zippo och puffar och tar sig tid.
Rene: ”Det är en skola som ingen annan. Men här hittar du inte bara den utbildning du gör i någon skola, det här är en livskola. Det är mitt tempel. Platsen där jag läste mig andlighet. I huvudsak är det möjligheten att bli.”
Cohibas fina dofter fyller rummet. David kommer över. Han är lätt skinnad med långa dreadar. En nylonskjorta med fjärilskrage. Barfota, rippa i knäet på hans jeans.
OMNI-gruppmötet som planerar ut sin nästa offentliga”händelse”.
David: "Vad är frågan?"
“Que es OMNI?”
David: "Å nej!"
Han klappar i pannan och sitter bredvid mig.
David: "Det är ett utrymme där en grupp bröder odlar lärande i sig själva och gruppen."
Amaury anländer. Cohiba passeras.
Amaury: ”Här kan du röra marken; du kan vara användbar, direkt användbar. Det antyder praxis och andlighet. Det är en plats som tillåter vårt äkta sinne och en process för att bära vittnesbörd om vår existens. Tanken bakom OMNI är att det är ALLT. Och vårt försök att nå detta namn är vår utforskning.”
Nilo hittar sin väg och sitter på golvet. Han ler till konversationen. Han saknar en främre tand. Nilos ögon är breda. Han är nyfiken och ivriga som en pojke i en groddamm.
Vad är speciellt med Alamar som har gjort det möjligt för OMNI att bli?
Nilo: ”Alamar är jungfruutrymme. Det finns kommunikationssvårigheter mellan den här urbana kärnan och … det som kallas”kapitalet”. Vi har genererat en befolkning mer eller mindre stabil utan en kulturell koppling till staden.”
David: ”Vi har också väldigt lite tradition. Alamar utvecklar självständig kultur. Det är här där vi hade de första rockfestivalerna, de första hiphop-festivalerna. Det är här den unga kulturen växer fram och växer.”
Att röka en cigarr och prata om den revolutionära kulturen på Kuba.
Nilo: ”1970 valdes Alamar för att föra utbyggnaden av staden i öster. Det fanns mer än 10.000 militärtekniker från Sovjetunionen, Jugoslavien och Tyskland. De förvisade chilenarna började anlända snart därefter och sedan hundratals latinamerikaner efter statskuppet. Från 1974 till '78 fick vi cirka 2 000 jamaikaner. Och tillsammans växte vi upp.
Ungdomen här, vi är ur generation, ur tradition … som utanför kretsen. Vi är rotlösa. Vi anpassar oss inte lätt till utbildningen, samhället och sakens tillstånd. Från födelsen bär vi en impuls, en takt som gör oss oanpassbara.
Och detta, kulturhuset, är mycket fruktbart land. Men på grund av sociala, tekniska och ekonomiska situationer har vi inte haft möjlighet att utvecklas fullt ut. Här spirar vi, som i vänteläge. Vi äter mat och skit. Konst i dess väsen är densamma; vi konsumerar en social diet och konstnären smälter och gör utsöndring, konst - med samma nödvändighet.”
Prata om konstnärens sociala diet på Kuba
Amaury: ”Det är allt en rörelse. Vid tidpunkten för utsöndring är jag i känslan av matsmältningen och bidrar samtidigt till maten innan den smälts igen. Frågan jag ställer mig är "hur man avröter på bästa sätt?" Men i modern tid har det blivit en stor avföring.
Konsten jag har valt är att leva livet med integritet och cirkulerar livets gallerier. Som Borges sa: "Vi är alla män." Jag tillåter krafternas inkomster och det är poesin och konsten som har den optiska fakulteten för förståelse och penetration. Jag har ingen fullständig förståelse av samtida konst, men jag har en liten lykta med en vibrerande roll i ett ljust fält. Emanate, avrättning, ta emot andras avföring, bidra till näring och livsprocessen.”
Tycker du någonsin att det är svårt att upprätthålla individens integritet när den finns i en grupp?
Nilo: ”Gruppen är nödvändig för att upprätthålla individens integritet. Det är mycket osannolikt att vi skulle ha kunnat växa med samma hastighet och samma energi skulle vi ha gjort det uteslutande på ett individuellt sätt. Samhället tenderar att homogenisera. Även med mångfalden i Havanna - en bordduk draperas över oss för att sätta alla lika. Vi sluta inte prata om våra intressen och vi blir som en våg på havet i vår likhet.
OMNI är en blomma och var och en av oss sina kronblad. Inte för att vi alla är lika - i en blomma är vissa rakare än andra, andra starkare. Men vi är alla samma ros, samma knopp. Till och med det torkade kronbladet är en del av helheten. Även om kronbladet faller ner. Arkitekten Mies van der Rohe har rätt: 'Delen är helheten.'”
Amaury: ”Det är som hindi som mediterar i andan eftersom de är Brahmas andedräkt. Och Brahmas andedräkt för hindi är världens själ. Du inser att även om du individualiserar tillhör du. Som Lezama sa: 'Kuban behöver också en halv natt med sin Gud.'”
Barn som leker kulor på gatorna i Havanna.
David: "Det är som en bil som har ett hjul, en motor, däck -"
Amaury: "Och ett avgasrör!"
David: "Då inser vi hur viktiga de andra är och vi blir kär i varandra och det är inom den miljön som vi kultiverar oss själva och vad vi kan ge för hela."
Amaury: ”När vi startade var det väldigt externt, men när vi började resa inuti fann vi enheten. Det var i meditationen som vi fann att kärnan i alla element var den förenande faktorn. Och i reflektionen av de andra finner vi vår själs design.
Men bara för att vi har en enhet föreslår inte en kollektivitet. För allt vi upplever finns tusentals samarbeten som leder till denna slutpunkt. När du tar avståndet och tittar på planeten inser du att du inte ser exakt många saker. När du sedan berör den centrala atomen börjar du känna den ursprungliga källan.
OMNI handlar om att uppleva mångfalden i världen och uppleva individualiteten i jaget. Och mer för att uppleva mångfalden och enheten på samma gång - inom och utan oss själva. Vetenskap tillåter oss världens utforskning på ett smart och pragmatiskt sätt och konsten ger oss vindar för fantasin … i all komplexitet.”
Berätta något du vet säkert om Kuba
Amaury: "Vad är vikten av att ha ett möte med mångfald och tolerans om bara ett fåtal människor pratar" från alla till gagn för alla. "Det jag vet säkert just nu är att detta är baserat på rädsla … och rädslan skapar vår stridslystnad. Människor måste erkänna enheten. Människor behöver enheten om enheten.
Som saker är, rädslan tillåter oss inte valet att skapa en webbplats, att utföra i funktioner där det finns något av ljus … Så jag skapar sätt att ge mitt ljus. Det är bra att du är här, i Alamar, en stad som inte ofta berör människor. Det är bra att du inte nödvändigtvis behöver åka till Havanna för att leva en upplevelse. Och … samtidigt är Kuba en periferi av världen och inuti denna periferi är vi en periferi. Dessa periferier genererar mycket ljus. Om du sänker oss i vatten kommer vi fortfarande att göra gnistor."
Vad mer skulle du vilja att världen ska veta om OMNI?
Nilo: “Allt! Du frågade oss om vårt sociala inflytande, och även om det är sant är vår konstnärliga inställning också en politisk inställning, finns det mycket mer. Amaury tänker på en serie sociala personligheter som jag ser, men inte är intresserad av. Och det är en mycket viktig del av oss. Ibland sover jag ibland med män, inte bara med kvinnor, och det är viktigt att se.”
Nilo står upp och får mig följa honom till en ulldräkt som hänger på väggen.
"Se, det här är en design från den första hiphop-festivalen, " Från Alaska till Patagonien."
Han leder mig till böckerna.
”Och att vi läste Nicolas Guillen, Ghandi, de fyra krävda böckerna av Fidel. Detta är vad vi gör för att bli som vi är. Vi ägnar timmar på att prata om baseball och kubansk musik eller de timmar som Rene spelar schack där nere. Hur kan någon spela schack i tio timmar rakt? Det här är målade av David. Han sjunger och spelar gitarr … det här är ingen kritik, men om du kan hjälpa honom med det skulle vi uppskatta det. OMNI-gruppen är mer än sitt sociala arbete. Socialarbetet är resultatet av en del av vad vi är som människor. För jag tänker inte alltid på samhället. Ibland tänker jag på onani. Ibland är jag med mig själv, på havets golv och tittar på snäckskal i min lugn.
Titta på Amaury, han är som 5 år utan att prata på måndagar och knulla mig för måndag är den viktigaste dagen. Och också, jag älskar dig … förstår du mig? Ibland talar jag lite snabbt.”
Jag älskar Kuba - togs på gatorna i Alamar.
