Expat Life
Även efter att han flyttat till Moskva fann Richard Cashman dragningen av Röda torget oemotståndlig.
Jag FALLAR ASLEEP MED WINDOW OPEN, igen, och jag vet inte om det är den frysande luften eller ljudet från snöplogen som skramlar förbi mitt fönster som väcker mig. Mitt larm har inte gått, så det kan inte vara 7.30 än. Jag stänger fönstret och krullar upp under täcken ett tag längre.
Och sedan låter larmet, "Mast Qalander." Denna Bollywood-hymne är den enda melodin som finns kvar på min telefon eftersom jag på något sätt torkade alla Nokia-toner och låter pervers nu när jag tänker på blyhimmel utanför.
Jag fossar runt bredvid sängen för att hitta min telefon och slår snooze. Sedan plaskar plogen igen, och jag bestämmer mig för att jag lika gärna skulle stå upp.
Efter att jag har dusjat och klädd går jag ner i den mörka korridoren utanför mitt rum, genom receptionen och öppnar den tunga ytterdörren. Chill träffar mig, det måste vara ungefär -10 grader. Men inte så illa, och jag kommer inte tillbaka för min fårskinn.
Nattvakten stod rökande vid ingången, upprätt och vetter mot vinden med benen breda isär som en sjöman. Från vad han berättar antar jag att Kirill är cirka 50 och från provinserna snarare än Moskva. Jag frågade honom en gång vad han gjorde under de sovjetiska åren. "Gräva potatis, " sa han skratta. Och hur är det på de galna 90-talet? "Gräva potatis, " - den här gången med ett stort skratt för allt absurditet.
Han vrider på huvudet och ler när han märker att jag gnuggar i ögonen och säger:”Ah, Richard, l'vinoye serdtse!” - Richard the Lionheart. Ja, Richard lejonhjärtan. Det är jag. Om igen. Vi går igenom det här mest morgnar, men jag tycker fortfarande om det, och det är den typ av värme som ljugar blandningen i denna annars tuffa stad.
Jag är på väg ut för att lära en engelska klass på Interros, en av de ryska finansjättarna som hanterar många av byggkontrakten för OS i Sochi 2014. Solen kommer upp när jag börjar min promenad och börjar brinna av dimman. Det är en skarp, torr Moskva-morgon.
Utanför MGIMO, Rysslands utrikespolitiska universitet, står redan de svarta Mercs, Beemers och G-Wagons som tillhör nouveau riche-barnen, parkerade olagligt och blockerar halva rusningstrafiken. Men vem kommer att säga sina dörrskyddade besättningar att gå vidare? Om inte militsiya, inte jag.
På vägen till tunnelbanan i Prospekt Vernadskogo försöker jag gå avslappnat på det iskalla trottoaren, hur William S Burroughs överste kanske har tränat - varje objekt du berör lever med ditt liv och din vilja. Men bara de blandande babooshkasna ser behagliga ut. Jag glider överallt eftersom de magra traktorerna som rengör trottoaren också polerar isen som en curlingbana och jag vet inte babooshkas hemlighet. Jag tror att det kan vara deras filtmånaskor. Jag håller mig vid det pittiga pulvret i kanten av trottoaren.
Vid tunnelbanentrén kör jag instinktivt tungan över tänderna när jag fångar den svängande metalldörren precis innan det krossar mitt ansikte. Jag är tacksam varje morgon jag får igenom det. Prospekt Vernadskogo är inte en av de vackra Moskvastationerna, men åker norrut mot centrum blir de bättre.
Vid Vorob'evy Gory kommer tåget ut i öppet för att korsa Moskva-floden, frusen fast och dammad vit. Floden är en bra barometer för vinterns hårdhet - bara några grader förändrar vardera sidan av -10C, och om några timmar kommer isen antingen att bryta i blodplättar, eller så fryser vattnet igen. Det finns praktiskt taget ingen trafik på floden på vintern, men det är den första platsen att se våren, när folk börjar promenera på bankerna i april, och de skurkiga och skörjiga gamla fritidsbåtarna rivar upp och ner, sjunker då och då och gör tidningar.
Jag byter på tunnelbanan Biblioteka Imeni Lenina - all socialistisk härlighet och barock pomp, konstruktivistisk stencilling på skörda guldplattor - innan jag avslutade min resa på Polyanka station.
Slutligen på Interros får jag mitt säkerhetskort och går till vänster in i ett glasrör. Jag väntar ett ögonblick medan all slags jag-inte-vet-vad-skanning äger rum, innan dörren viskar den andra sidan upp och jag går upp. Det finns alltid en kuslig tystnad hos Interros, ingen rytmisk knackning på nycklar eller snurrande av kopieringsmaskiner. På något sätt har jag en känsla av att många ryska stora företag är så här.
Min elev här är Nikolai. Han är en slags vice ordförande och en ung på det - inte mer än 45. Han har en trevlig sekreterare som heter Katya och ett posht kontor komplett med Newtons vaggabalansbollar. Klasser med Nikolai är mer en morgonprat över kaffe än undervisning. Hans ordförråd är bättre än de flesta från byn i norra England där jag växte upp. Min huvudutmaning är att få honom att använda artiklar, som han inte ser poängen med.
Nikolai har också ett magisterialt grepp om den ryska historien, och den typen av sardonisk humor som kommer från att ha varit ung, snygg och framgångsrik under de torriga 90-talet. "I grund och botten, på 1500-talet, " förklarar han, "tsaren Peter beslutade att vi alla är retarderade och får oss att raka våra skägg och sluta hålla husdjur i våra trädgårdar. Detta blir alla förbannade och ända sedan vi har problem med regeringen.”Jag kommer ihåg detta och tänker att det på något sätt kan relatera till klassen utanför muren om vetenskapsfilosofin som jag tar när jag är i Moskva.
På väg hem tar jag den natursköna vägen till tunnelbanan från Alexandrovsky Sad, genom tundran i trädgårdarna som är planterade med tulpaner på våren, förbi den okända soldatens grav och vidare till Röda torget.
Det finns en tillfällig skridskobana på torget nu och håna bergstugor. Allt ser lite skitt ut. Ändå är det svårt att förringa platsens storhet. De konvexa kullerstensgolvbågarna från Manezh-torget i norr ner till St. Basils katedral Hansel-och-Gretel-stil i söder. Det blinkande tsaristiska GUM-varuhuset ligger österut, alltid lager för nomenklatura under sovjetiden, men utan begränsningar för alla andra. Krimlens röda väggar i väster - bara synd att 11-talets fästning mentalitet har gnuggt så mycket på regeringen som ockuperar den.
Många saker förde mig till Moskva, men jag vet verkligen att det var den här platsen som alltid klädde beslutet för mig. Det är minnet av filmer som visas på regniga dagar i skolhistoriklektioner; scener av revolutionen och efterföljande kalla kriget; folkmassor som strålande för att höra tal som förändrade världen och parader för att insistera på att det var till det bättre; Stalin i sina absurde uniformer; och slutligen, 1990, sträckte sig kön över en kilometer för Moskvas första McDonalds.
För mig är Röda torget både den plats som definierade ett sekel, och också den plats som påminner mig om mina första tidigaste minnen - av att smyga med min pappa till staketet till den amerikanska basen nära vårt hem för att titta på de hemliga Blackbird-spionplanen av. Jag kommer hit varje möjlighet jag har, och jag tror inte att jag ska sluta omväga här oavsett hur länge jag bor i Moskva. Jag känner att det är trådens konsekvens som länkar mig till alla andra russofiler som har - och kommer att fortsätta att dras - här till Vilda östern.
